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un momento, una etapa de nuestra 


A manera de liminar 


AA ' 


Señor Alberto Coutouné — La Rioja. 


Mi estimado amigo: 
A 


Acabo de terminar la lectura de «El Cáliz», 
novela que en ofrenda' de amistad se ha servido 


usted dedicarme, lo que mucho estimo. 


Motivos y circunstancias que no es del caso 
explicar, han demorado con exceso esta contes- 
tación y espero que será usted lo suficiente 
indulgente para disculparme. 

La impresión que me ha dejado su obra, no 
puede ser más favorable. Presenta usted escenas 
bastante interesantes, bien sentidas, llenas de 
colorido y de grato sabor al terruño. 

Los personajes se desenvuelven con natura- 
lídad, son reales desde el comienzo hasta el 
desenlace, aunque, a veces, pecan de demasiado 
disquisidores (Juan José). Esto, en cuanto al plan, 


al canevás en que ha bordado usted su obra. 


Agregaré que pinta usted, con certero vigor, 
corrompida 
ud 

we ' » 


ye 


$, 


a 


y * 
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vida política que yo he sentido intensamente y 
por cuya transformación trabajamos con tanta 
pasión. Por eso, talvez, al recorrer sus animadas 
páginas, me ha parecido que percibía a sus 
actores como seres tangibles viviendo la reali- 
dad de la vida. 

Su héroe—y lo es—nos muestra la encarnación 
real del patriota que, encerrado en su armadura 
de ideal cívico, sufre las torturas físicas con 
estoicismo de mártir y liba la copa del dolor 
sin claudicaciones morales: ejemplar escaso, por 
cierto, que rubrica las preclaras virtudes de la 
estirpe argentina, jalonando con altos ejemplos 
su marcha progresiva hácia la culminación de 
los grandes destinos a que está predestinada. 

Ahora, por lo que hace al estilo, le confieso 
que, francamente, no es de los que me solazan: 
talvez porque mi gusto literario se ha alimentado 
en otras corrientes un tanto lejanas. Esta manera 
de escribir cortado (tranchant), lo hacen poco 
ágil, mala manera, a mi modo de ver, de vincu- 
larse con el público. 

_ Pero también debo decirle, que si no com- 
prendo a usted bajo esta faz, tampoco me ex- 
plico el modo de escribir de los jóvenes poetas 
actuales, los que colaboran en «La Nación» por 
ejemplo, que son los más difundidos: Jorge Mitre 
(Nemo), Leuman, etc. Talvez sea éste el ideal 


de las nuevas teorías «literarias, quizá sea así 
» $ E E > 
la literatura de mañana... No lo sé. Por mi 


> 57 


po Ñ x 8. e 


Me 


ree tas en esa difícil facilidad del. 
stilo E 


p claro, limpio, como esas ondas 
uras en quí e vé hasta el fondo... 
En suma, me erre en .manifestarle que “ 
33 4 encuentro en usted dotes felices de: novelista «y * 
hasta me atrevo a decir, de un futuro gran 
Me novelista. - 
séx Muy reconocido a su fineza, me es grato 
-— saludarlo con mi mayor distinción. 
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Solo en tí, Magdalena, radica la voluntad de 
vivir la vida, alegremente, con la conciencia de 
una obra justa en el bien y en la verdad. Díjole 
Juan José, su primo, que, egresado de la escuela 
de Profesores, estaba pasando las vacaciones, 
al lado de los suyos. 

- —En mí! Repuso Magda sorprendida. 

—En tí. Abandonarse al desconsuelo, y abatirse 
nte el obstáculo, ya sea por la magnitud de 
un hecho o por el terror de una repesalía, eso, 
Magdalena, es tener carne de siervos. Eso, queda, 
todavía, solamente, para aquellos nuestros her- 
manos, que, caídos ya, y en quienes se ha for- 
mado una como segunda naturaleza, carecen de 


fuerzas renovadoras. Y viven siempre en la pa- 


sividad de sus mismas cobardías. 

Pero, tú... que has salido de allá, que has 
llenado tu corazón y tu cerebro de más grandes 
visiones... abandonarte así... 4 

—Tú, Juan José, hablas como hombre. Noso- 
tras las mujeres... 

—Han de crearse también, interrumpióle, una 
energía. Si ellas, no lo hacen, qué será de nues- 
tra raza? s 50 e 2 
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A merced de qué reveses se verá la patria 
nuestra, si muerden solo sus actes? Qué 
vergiienza no les llenará los ojos, dejándose 
arrastrar por la enorme cobardía de sus gestos? 

No, Manena. Tu, como todas las que llevan 
entrañas para perpetuar la vida, de mirar han 
más alto. No quiero decirte, que, has de ahogar 
tu corazón. Porque ese adminículo grandioso es 
un gran factor de ascendimientos. Un gran for- 
jador de energías. Pero, empequeñecerse en la 
renuncia total de la energía por un otro corazón 
desconocido no es humano. La «afinidad elec- 
tiva» no debe sustraerse al razonamiento, porque, 
esa afinidad, acaso, la posee uno, solamente? 

—Sí, dijo Magdalena, él. Nadie más. 

—Oh! no digas eso. Cómo necesitas recon- 
centrar el fervor de tus ideas, para forjarte 
humana! Cómo necesitas sublevarte ante la in- 
dignidad con que afrenta el fuerte el alma de 
los débiles! Cómo has menester, para forrar tu 
corazón con la justicia, de la serenidad de tu 
juicio, a fin de ser, no solo el corazón confor- 
tador, llegado el caso, sinó también hasta el 
brazo vengador! Necesitas ir, hácia otras tierras, 
conocer a otros hombres; hablarlos, empaparte 
en la maldad de algunos; descubrirles, sondearles 
sus ideas, pulsarles el alma, con la divina gracia 
que echó en tí la naturaleza. 

»—Zalamero, dijo ella. 
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—No ena. Te hablo seria y sinceramente. 
Ese, no es un buen partido para tí. 
—Por qué?... 


—Porqué... Pero a qué decírtelo? Creerías... 
-—Que quieres usurparle el nido que para él 
guarda mi corazón? Repuso ella sonriente. 


== —NÓ... nó... en ese caso, no sería ésta, la 


manera de conquistarte. Las acciones que tienen 
por base la injuria o la calumnia, la fuerza que 
pueda ejercitar un robusto brazo o la audacia 
de un salteador, son acciones deleznables. 

Tales, como aquellas, con que los tiranos aho- 
gan las libertades de los pueblos. Como aquellas 
con que los hunos, se lanzaron a las harturas 
de las virtudes de Roma y de Galia. 

Y yo, no soi capaz, de tamaña afrenta. 

—Entonces?... 

—Lo quieres? Sea! Si te detuvieras a analizar 
la sonrisa que aflora a los labios de Diego; el 
brillo de sus ojos; la dulzura sugestiva de su voz; 
te encontrarías con que hay en él, dos Diegos. 

El uno, velado. Que escancia los vinos de 
una interminable alegría de pasar por sobre la 
tierra como un glorioso conquistador de mujeres. 
Audaz. Frívolo. Hipócrita, tal vez. 

El otro, sutil. Enamorado. Perfumando con las 
mieles de su boca, tus oídos. 

El análisis, es la gran virtud depuradora. 

—El análisis, repuso Magda, es la guadaña de 
la muerte. El escepticismo hizo de él su palanca. 
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Esto que he leído días atrás, está conforme con 
mi pensar. 

—Sin embargo, has de convenir conmigo, en 
que el análisis es una necesidad. Si no fuera 
por él... 

—Nó... no convengo. Juan José. Tal vez lo 
necesite la ciencia; tal vez el arte, y ambos, para 
desprestigiar los hechos, haciéndoles perder su 
esencia. Pero el amor... 

—El amor, no es acaso una ciencia y un arte? 
Más. Es el conjunto de todas las ciencias y de 
todas las artes. El amor sin el análisis, pierde 
su verdadera función dinámica, y se hace sola- 
mente una función fisiológica. 

¡Cuántos yerros, puede mostrarnos la vida, de 
aquellos que olvidando la gran misión de este 
valor magnífico, se lanzaron en la primera in- 
consciencia, a la conquista de la línea! ¡Cuántos 
hay aquí, muy cerca, que pueden decirnos, sus 
cuitas más íntimas, que te demostrarían la verdad 
que sostengo! 

El análisis, Magdalena, evita el contacto de las 
deformaciones físicas y morales. 

El, yergue sobre los brazos, la voluntad de 
castigar a los depredadores de la libertad ciu- 
dadana. La voluntad de azotar el rostro de aque- 
llos que, amparados en una inconsciencia «nies- 
tchiana», tienen la osadía de pasar por sobre 
todos los valores humanos, con el o de los 
cañones empapados en sangre inocente. 
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Y el amor, ese gran teorema que debe regir los 
destinos de la vida, necesita de la belleza fí- 
sica y moral, en toda la amplitud de su dominio. 

—Pero, eso es horrible, Juan José ! 

Eso es, torcer la divina ruta de los sentimien- 
tos... violentar las pasiones... sumirlas en el des- 
consuelo... someterlas a las leyes del cálculo!... 

Oh ! me haces reir. Y hasta enojar. Juan José. 
El amor, una operación geométrica !... 

Y dejó vagar por sus labios una sonrisa clara 
y abierta, que dejó en descubierto, la blanca 
corona de sus dientes uniformes. > 

—Mira Manena, creo, dijo Juan José, que, sin 
querer, has dado en la exacta palabra definidora. 
Sí. Una operación geométrica. Eres deliciosa en 
tus respuestas. Oye: 

Construir un triángulo—la primera función— 
es construir la vida. En el sentido de nuestra 
conversación, eh? 

Tu. él... tu hijo. 

He aquí los tres vértices del amor. Necesitas 
para ello,—porque debe ser equilátero,—un com- 
pás. Que sería el análisis. Lápiz: La voluntad. 
Y papel: tú. 

Sobre el punto dado: has de trazar las líneas 
que converjan hácia los vértices para la har- 
monía. La primera, hacia él. La segunda con 
él hácia tu hijo. La tercera, de tu hijo a tí. Si 
estas líneas, no tienen la inclinación exacta— 
que serían las condiciones psicológicas y Hislo- 
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lógicas—el triángulo no es equilátero. Y falla 
tu vida. Y la de él. Y la de tu hijo. j 

—Sabes que estás original? Dijo ella, en una 
enorme sorpresa que dejaba vagar la increduli- 
dad. Es curiosa tu manera de razonar. Pero... 
creo, que no hablas en serio. Estás, segura- 
mente, dispuesto a reirte un rato, no? 

—No, Magda, no. Estúdialo. Ahonda tus pupi- 
las en el interior de aquella su vida, y verás... 
verás cuánta frivolidad... cuánto engaño... cuán- 
ta miseria hay en ella... 

No debes dejarte llevar por la pirotecnia ver- 
bal de esa boca melíflua, como los hombres no 
deben dejarse arrastrar, por la rigidez de la 
barbarie, aun entre los bárbaros, que quieren 
escudar sus actos en una necesidad que va con- 
tra la necesidad de otros. 

El candor de tu alma, habrá de perderte. 

Como perdió a aquellos pobres pueblos, que, 
con el corazón en la mano, no se detuvieron 
a analizar en su presura por darse, el aguija- 
miento de tantos, que sobre la loca alegría de 
los valores líricos, han sembrado la dictadura. 

Analiza, Magdalena, analiza... 

Magdalena, se tornó seria. Sentía aquella ofen- 
sa asus sentimientos, penetrar en su corazón 
tan hondamente, que, un súbito rencor brotó 
en su boca, y exclamó: | 

—Basta! Basta, Juan José, Te has empeñado 
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* 
en matar ese amor. Y ese amor, vivirá. 

Y se levantó. 

El murmullo de su falda de fru fru, iba de- 
jando en el camino una onda de enojos com- 
primidos. 

Juan José, la vió perderse en el silencio de 
la casa. 

—Pobre mujercita ! dijo. Engastada como una 
esmeralda en el corazón de Diego, no siente 
la serpiente que la rodea y que ha de man- 
char el verde purísimo de su esperanza, con las 
tinieblas de ese corazón ensombrecido. 

Yo seguiré sus pasos. No se han de posar sus 
labios sobre la boca, rota por la avidez voluptuosa 
de los estigmas. Sombra suya he de ser. 

Y la sombra ha de cubrir el cuerpo, cuando la 
noche se tienda sobre la luz de los nuestros. 
Luz que no ha sido manchada todavía ni por la 
sospecha, siquier. 

Se levantó. Sus ojos estaban dilatados como 
en un arrebato de roja luz vengativa. 

La alfombra se dobló a sus pasos. Y aquellos 
viejos retratos, que colgaban de las paredes, 
como páginas de un gran libro abierto, parecían 
sonreirle en su bondad. 
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Magdalena, se tiró en la cama. Hundió su 
cabeza en las almohadas. Y lloró. Lloró largo 
rato. La espina habíase clavado en su corazón, 
ajeno a la miseria de las bocas y a la miseria de 
los hombres. 

Arregló sus cabellos que se habían desatado en 
su dolor. Se sentó. Palpitaba su corazón en la 
tempestad arrolladora. Cuando aquella crisis ner- 
viosa, pasó, dijo: 

—Oh! qué malo es Juan José! Porqué decirme 
todo eso? Diego, hipócrita! Nó... nó... 

De pronto se contrajo su faz y se serenaron 
sus pupilas. Recordaba que, una tarde, yendo 
juntos por la calle, al enfrentar la iglesia de la 
que salía un perfume de cirios y Ue incienso, ella, 
le había dicho tiernamente: Aquí será, verdad? Y 
él, al responderle ¡sí, aquí! hizo jugar por su 
boca, no, una sonrisa, sinó, una mueca. Era 
ello verdad? ' AS 

O el amor que sutiliza hasta los gestos, se 
había engañado? Dios mío! dijo. Si fuera cierto!... 

Y, como arrepentida de su frase, de esa su 
frase que daba asidero para la verdad, rreprimióse, 
diciendo: nó... nó Diego. Perdóname! 

Se alzó. Tomó un retrato que había sobre su 
mesa de noche, y mirólo largo rato. 

Estos ojos, dijo, ésta boca, ésta mirada!... es 
posible que escondan la perversidad? O este re- 
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trato es el del otro Diego? Nó... nó... Juan José 
ha mentido! : 

Se quedó pensativa. 

Aquel dolor que se agrandaba, iba conflagrando 
sus ideas todas. Rota la paz de su corazón, en 
el desborde de afirmaciones y de dudas y de 
negaciones, ella no sabía hacia qué punto diri- 
giría sus pensamientos. 3 

Mucho daño me ha hecho Juan José! Ya... no 
habrá tranquilidad para mí. Dios mío! Por qué 
el mal es así, traicionero? Por qué nuestro; corazón 
es tan débil? 

Si fuera cierto!... repitió levantándose. Mien- 
tras sus ojos brillando como dos áscuas, mostra- 
ban las pupilas inmensamente negras. 

Sin saber por qué, el recuerdo de Miguel, se 
atravesó en su cerebro. Y una terneza, jamás 
sentida, la invadió en aquel momento de enve- 
nenada lucha. 

Pobre! dijo. Sus labios siempre estan mudos. 
Apenas me dice: «para tí». Y me entrega sumiso 
y satisfecho, el ramo diario de arirumas, cual si 
cada día me entregara un pedazo de su corazón. 

Me ama, sí. Pero yo... no puedo. Pobre Mi- 
guel! PS 

Cómo odia estas flores Diego, continuó. Jamás 
las mira sin despreciarlas. Pobres florecillas ino- 
centes! Y cuánto las ama Miguel! Yo... 

Dios mío! No sé, qué digo. Mi cabeza es un 
volcán. Cuánto daño me ha hecho Juan José! 


A 
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Cómo el mal penetra en nuestras almas y las 
destroza! 

Con el peso de su pena, pero borradas las hue- 
llas exteriores por la expertez de su mano divina, 

ó. 


En el patio, que amorosamente cobijaban gran- 
des durazneros con la carga de sus frutos ya 
maduros; junto a unas macetas de claveles ro- 
jos, que sus manos cuidaran maternalmente, se 
encontró con Juan José, 

No pudo reprimir una mirada de rencor, para 
aquel que le había clavado la enorme duda do- 
lorosa. 

Pero, Juan José, espíritu de acero, la vió 
caer serenamente. Y le dijo: Has llorado Manena? 
—No... no... repuso violentamente. | 
—Oh! es inútil negarlo Magda. Tú, no > POS 

hacer otra cosa. 
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—Cómo! repuso. Estaba a ello obligada? 
—Sin duda... sin duda... La mujer no tiene más, 

para apagar sus iras o sus celos o sus odios, 
que la fuente de sus ojos inagotables. Y es di- 
vina, así, dejando correr por sus mejillas silen- 
ciosas, esas perlas que la adornan, como el ro- 
cio a las flores. Pero, aquí en la tierra, hace 
falta más energía, más dominio para ejercer el 
valor de vivir, constructivamente. 

—No te entiendo. Vivir constructivamente. No 
tendrás otro triángulo para forjar tus pensamien- 
tos? i 

Había en su voz una mordacidad abrumadora. 

—Lo mismo siempre, dijo Juan José. La mu- 
jer, ejercita con relativa facilidad la ironía y la 
sutileza, con más sensibilidad que cerebro, pero, 
no habrá llegado todavía el tiempo en que se os 
pueda hablar seriamente? 

—Continúa... continúa... tienes una facundia ina- 
gotable. Eres capaz de torcer de tal manera las 
ideas, que, al fin, estrujándolas tanto, no queda 
más que humo en esa enorme quemazón de 
pensamientos. 

—Oh! eso no, Magda. No debes argúir así. 
Porque, puedo creer que es obra de un estado 
particular de tu alma, que se venga divinamente 
de lo que te dije. Lo recuerdas? 

—Lo recuerdo sí, a mi pesar. Quisiera poder 
borrar del todo ese diálogo doloroso y maldito. 
Por qué fuiste tan malo? 4 


Por 
da 
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—Malo? No. La maldad no está en aquellos 
que quieren colocar hierro, mucho hierro en los 
corazones. Al contrario. Está en los que abusando 
de estos valores todavía irrenovados, quieren 
sembrar su vida con la alegría de gozar el dolor 
ajeno. Sin importarles, que sea una idea la que 
caiga. O una mujer... O Dios! 

—Persistes! No hay compasión en tu alma. 
Has perdido al irte, el lazo que te unía a tus 
abuelos. 

—Al contrario Manena. Al contrario. Allá em- 
papando mis fuerzas de verdades, he llegado a 
tener lo que ya había perdido con el tiempo y 
la ignominia: el carácter. 

Mis abuelos, han de sentirse satisfechos, que 
este nieto suyo, haya vuelto a adquirir la esen- 
cia aquella que floreció en la lid, con pétalos 
de vida. 

Hoy, ya los ves. Todavía nuestros hermanos, 
ruedan en el silencio. Carnes de servitud. Humi- 
llando hasta el valor de sus prosapias, ante la 
bota no solo del caudillo, si que también, ante 
la del estranjero que usufructua sus pasiones. 

Todo ello, sin un gesto. Sin una voz. Ah! es- 
tos nos son los hombres de mi tierra! No son 
los nietos de sus Abuelos! 

Estos no son los que se atrevieron al león 
de Hispania! No son estos, los que puedan en su 
hora, levantar como entonces, las banderas li- 
bertadoras! Agitar los puños vengadores! 
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Apostrofar con su sangre, a los mercaderes del 
templo. 

Lanzar sus hondas davídicas, contra los Go- 
liats de la fuerza. «e 

No... no son estos... a 

Sin embargo, tú... tú... lo he visto. 

Tienes toda la fibra esa. Has de despertar 
Magdalena. Yo te lo digo. Algún día has de re- 
cordar estas palabras. ó a 

—Dices que lo has visto. En qué? 

—En qué! En tus ojos. En tu voz. En tus pa- 
labras. Lo he sentido, hasta en el fru fru de tu 
falda, cuando salías, terriblemente rencorosa, des- 
pués de lo que te dije. Se ha levantado en tí 
la duda. Y ella, es una terrible forjadora de ne- 
gaciones. Ya, has empezado a analizar a tu Diego. 

—Yo! dijo ella sorprendida. 

—Tú. Magda. Aunque quisieras negarlo no lo 
podrías. Hasta creo, que tu corazón ha com- 
parado. | 

Y aquel Miguel, que lo sé franco, veraz, no 
ha de haber dejado de llegar a tu pensamiento. 
Quien sabe si hasta a tus labios! 

Ese cerebro de hierro y oro, que tiene siempre 
su lanza dispuesta a sostener el bien humano, 
cómo no podía llegar a tus labios ardorosos de 
bondad? 

Ese muchacho capaz de atreverse al mayor de 
los Atilas, si ese Atila, tuviera la pequeñez de 
abofetearlo, cómo no habría de llegar a tu pen- 
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samiento, nutrido de energías que sólo están 
dormidas? 

- Magda, «se llenó de espanto. 

uel hombre, cómo había podido leer su pen- 
samiento, la terrible lucha de su corazón? | 

Abrió desmesuradamente los ojos. Un temblor 
agitó su boca, que como un pétalo sin vida, estaba | 
intensamente pálida. 

—Lo ves?No puedes ocultarlo, le dijo él. Eres 
víctima de tu sensibilidad demasiado expresiva. 

—Qué dices! Por Dios! Juan José. No me 
hagas daño. 

—Yo? Magda! Y le tomó las manos. Te estimo 
lo bastante, dijo, para no clavar en tu alma el 
mal. Te quiero feliz. Por 'eso te hablo así. Si 
yo pudiera amarte... 

—Oh! estás loco! Qué dices! Juan José. 

—No temas. Porque conozco tu alma, velo por 
ella. Tu mereces ser la mujer de un hombre bueno. 

—Juan José... no sé qué hacer con este mi 
corazón que se desborda, dijo ella, abandonán- 
dose en un desfallecimiento. 

—Qué hacer? repuso él. Sofrenar esa gritería 
arrulladora y encauzarla, serenamente, para que 
no naufragues. a 
” Si te escondes en tu dolor; si te abandonas al 
engaño de tus sueños; si te dejas caer al rumor 
de una boca mentirosa, habrás de llorar con 
sangre” tu falta de voluntad. A 


ea e 
ALBERTO COUTOUNÉ 
| A 

—Eso es terrible Juan José! No puedo con la 
avidez de mi alma! | 

—Podrás Manena, podrás. El mundo está re- 
pleto del engaño causado por la debilidad y el 
abandono de los corazones a la música verbal 
de los malditos. 

Ruedan por ahí, como míseros despojos, “a mer- 
ced de la caridad y del estigma humanos, thuchas 
hermanas tuyas que en su hora, se dejaron llevar 
por las palpitaciones florecientes de sus Cora- 
zones vírgenes de maldad. * 

Y la compasiva dádiva, el ósculo cariñoso, 
rodando como una putrefacción, se les ha clavado 
en la frente, para que, ¡miserables! todavía «el 
escarnio de los hombres se*pose sobre ellas! 

—Juan José!: dijo. 

—Ahorra a tu vida esa sangre maldecida que 
ha sido echada en el mundo como un abono de - 
virtud. Destrenza tus pensamientos, y flotando al 
viento como las águilas, dejalos horadar el cora- 
zón de los hombres que a tí se acerquen mendi- 
gando las caricias de tu boca. 

Ella se recostó en su desfallecimiento, en las 
macetas florecidas. Los claveles ponían sobre 
su traje níveo, salpicaduras de grana. 

El, que la vió, le dijo: | 

—He ahí un símbolo. Mírale. Tú, con tu traje 
blanco... blanco como tu corazón, estás rodeada 
por la lujuriosa ramazón de los claveles. 

He ahí simbolizada la acechanza... la mentira... 
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la caricia dolorosa. 

Te dejas abrazar por las flexibilidades de sus 
ramas, no las detienes en sus ansias de poseerte, 
estrujan tu vestido blanco, quitándole la armonía 
de su corte, y, por ello, salpican los claveles su 
Sa e en tí. 

Ella “se miró. Un como terror involuntario (e 
instintivo la hizo apartarse de las macetas. Y 
echó a andar. Parecía querer alejarse pronta- 
mente, de lo que, sin pensarlo, se le antojaba 
una verdad. 

—Dónde vas? Interrogó: Juan José. 

—No sé... no sé. Con ésta vida... desde hoy... 
Y tú... has sido... 

—No me reproches Magda. Entre verte sufrir 
con mis palabras y verte a merced de la noche.. 

primero, tú! S 

Quieres que vayamos a andar? Beberemos la 
luz de esta hermosa tarde, en la huerta. 

—Sí... Sí... dijo. Acompáñame. Sé que sólo 
será para más prolongar esta agonía, pero va- 
mos, Juan José. 

La huerta estaba como incrustada en la falda 
de un cerro enrojecido, que daba a los fondos 
de la casa. Un arroyuelo manso, bajaba de la 
loma, glisando sus aguas turbias por la calle que 
corría paralela. Los naranjos, perales y manza- 
nos, estaban en flor y con frutos. 

Y, un aroma indefinido y grato, perfumaba el 
ambiente. El sol, caía como una hostia roja, 
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en el cáliz del ocaso. El azul del cielo, intensa- 
mente azul, estaba límpido y sereno. 

Se sentaron en un tronco. Ella, pensativa. El, 
inquieto. 

Desde allí se veía sobre la loma, él torreón 
casi centenario donde los cañones pátrios con- 
tuvieron las huestes conquistadoras. Destruyén- 
- dose en la soledad a merced de los vientos, y 
de la incuria de los hombres. Más allá, sobre la 
misma loma, el cementerio. Con sus cruces tos- 
vas. Y uno que otro remedo de monumento. 

Al volver la vista, para dominar todo el pai- 
saje, Juan José dijo: Mira Manena. Miguel. 

—Pobre muchacho, repuso, ella. Cuánto me 
quiere! ” | 

—-Cuánto te quiere? No! Cuánto te ama. 

—Es lo mismo... ; 

—NÓó, no es lo- mismo. 

¡Magdalena! dijo: Para tí. Y entregó un ramo 
de arirumas cuyos pétalos parecían alas de ma- 
riposas. 

—Qué bueno eres Miguel! contestó Magdalena, 
regalándole una acariciante sonrisa bondadosa. 

—Bueno sí. Porque no quiero el mal. Pero 
por traerte estas flores... nó... Magdalena. 

El silencio se hizo entre ellos. Magdalena vol- 
caba sus pupilas sobre las flores, en quien sabe 
qué soliloquio. Miguel, la miraba tiernamente. 

—Hablábamos de tí, díjole Juan José. 
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—De mí! repuso casi espantado pero con una 
intensa alegría en su corazón. 

Magda miró a Juan José estupefacta. Qué en- 
cerraba aquello ? 

“—De tí, dijo Juan José. Recordábamos que 
vendrías como: todos los días. Y Magda, decía: 
cuánto me aprecia Miguel! 

El frío arropó el corazón di Miguel Se apa- 
garon sus pupilas. La alegría que por un instante 
le hizo entrever la gloria, se desvaneció. Magda 
también se sintió vencida. Pero por la tranqui- 
lidad. 

Miguel cohibido, espantado mejor, por el mo- 
mento, sólo se atrevió a decir: ; 

Magdalena, hasta mañana. Y se alejó repi- 
tiendo: ella me aprecia, nada más... nada más... 

—Porqué dijiste eso Juan José? Interrogó. 

—Era necesario Manena. Por otra parte lo 
recordamos. No es acaso verdad? Si no hubieras 
estado tan concentrada y le hubieras visto sus 
ojos... 

—No necesito mirarlos Juan José. Demasiado 
lo dicen sus flores, diariamente. Pero yo... Si 
pudiera tener dos corazones... ser yo, dos... Pero 
no puedo... no puedo. El... siempre él... Y dime, 
agregó después de una pausa, por qué dijiste que 
no es lo mismo amar que querer? | 

—Mira. En cuanto a ésto, no he llegado a una 
conclusión definitiva pero, creo, me voy acer- 
cando, a ella. Amar, Magda, es inclinarse psico- 
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lógicamente hacia la belleza. Volcar la voluntad 
sobre la suma de las virtudes que adornan un 
sér. Es buscar la afinidad de las almas. 

Querer, es, imperativo en el que entra en fun- 
ción, la carne. La voluntad de poseer. Entiendes? 

Yo creo que se ha desviado el verdadero con- 
cepto de los verbos. 

—Eso es una sutileza tuya. 

—Tal vez Magda. Para decirlo más sintética- 
mente. Amar es y encierra la harmonía de un 
estado espiritual. Querer la de un estado material. 
Por eso, creo que muchos hombres quieren. Por 
eso creo que muchas mujeres, aman. Pocos, los 
que aman, y pocas las que quieren. 

Sí que pueden y deben, en un beso comulga- 
triz intenso abrazarse los dos verbos, y de cuya 
conjunción, deriva la verdadera armonía de las 
razas. Separadamente, son los polos de una línea. 
Por eso te dije, que Miguel, te ama. Ha subyugado 
hasta ahora su querer a la espiritualidad de sus 
sentimientos. El otro, ese, sí, creo que te quiere. 

—Qué dices Juan José! Dijo ella levantándose 
airada y sobrecogida. 

—Nada más que lo que sus ojos y su boca, 
dicen. Ah! si de cierto lo oyera de sus labios!... 

—Qué! repuso ella en una admiración de es- 
panto. 

—Entonces... 

—Acaba! por Dios! 

—Yo, O Miguel... 


> 
ENS 


e 


28 EL CÁLIZ 


—Termina! gritóle ella apretándole con sus 
manos los brazos. 

—Sabríamos mostrarle... el camino de la de- 
rrota. 

Ella vencida su fatigosa ansiedad, sin haber 
comprendido la profundidad de la frase, volvió 
a sentarse, apaciguada, diciendo: 

—Qué terror me causaste Juan José. No sé 
qué ví en tus ojos... creí... pero nó... me en- 
Save. BR. 1SL. 

—Te engañaste? Desdichada de tí que puedes 
engañarte a tí misma. Por eso eres infeliz. 

—Vamos, Juan José, agregó Magda. Me siento 
enferma. Tantas tempestades en un sólo día... 

Y fueron. 


Fué una noche fatal para Magda, la noche 
aquella. Una ondulación de angustia se había 
apoderado de su alma desbordante. Se sintió, 
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con otra vida nueva. Más dolorosa. Más triste. 
Más llena de desventuras. Pero, entre aquel dolor 
y aquella tristeza, un sol recién despertado de 
su letargo brillaba intensamente con fulgores ca- 
riñosos. 

Martillaban sus oídos aquellas sutiles defini- 

ciones de Juan José y un estremecimiento des- 
conocido hasta entonces, le vibraba en la gloria 
de su carne morena. 
- Presumía la conjución de los verbos envueltos 
én el murmullo de una floresta eternamente jóven. 
Y la fé de ayer, la avidez, el anhelo, la misteriosa 
melodía que le dijera su canto polirrítmico, des- 
pertaron sobre ella con la doble sinfonía del al- 
ma y de la carne. 

Hasta entonces, había escapado para ella el 
valor fisiológico. Se “sentía llena de un alido 
purísimamente azul. Pero en su carne, no había 
arpegiado el rumor de conjuntarse con su corazón. 

Jamás había cruzado por su mente otra cosa 
que la sumisión de la línea a la voluntad de la 
naturaleza. Ahora, aquella revelación, aquel des- 
pertamiento, le llenó de nuevas armonías sus so- 
liloquios. | 

Así quería amar ahora. En la doble corona de 
sus lozanías de diosa y de mujer. De carne y 
de espíritu. 

La atracción que la llevara a Diego, al calor 
de la voz dulcísima y de un general afable, se 
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dejó envolver en el manto de una sensación es- 
piritualizada, solamente. 

Desde ese día, de despertar de fuego, se hun- 
día en el binomio divinizado. 

Por qué, se dijo, fué Juan José quien volcara 
la nueva corola sobre mi vida? Por qué no ha 
sido Diego? Ah! tiene la vida rarezas inexpli- 
cables. Iniciadores que están léjos de nuestros 
corazones. 

Por la primera vez en su vida, sus ojos se 
sintieron inquietados. Y un vehemente deseo de 
verse, le hurgaba las pupilas. 

La vírgen de la Candelaria, en su tela, sonreía 
amorosamente, ante aquella plenitud, enjoyecida 
por la divina mano misericordiosa de la Natu- 
raleza. 

Cuando la campana de la iglesia llamaba Aa 
la primera misa, aquel brusco tañido que rompía 
el silencio de la mañana, vibró en ella para 
apartarla del ensueño. Y se metió en la cama 
con el triunfo de la púrpura en sus carnes, y 
un ofertorio de luz en sus pupilas. 
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Al llegar a la cumbre del cerro ensolecido, 
Magda, fatigada, se sentó sobre la hosquedad 
de las piedras milenarias. 

Los cactus y lbs airampos, florecidos, esmal- 
taban de blanco y rojo la ondulante meseta que, 
en declive, iba a perderse en el abismo. 

La piqueta extranjera, había abierto, incompa- 
siva, el vientre de la tierra. Y aquí, y allá, se 
mostraban a los ojos del sol, trozos de alfarería 
de una edad remota. E 

El «antigal», removido, ofrecía el misterio de 
los siglos inuertos, que cayeran enterrados al 
empuje de la avidez conquistadora de una raza, 
que habría de cuajar sus estandartes con el frío 
de las huacas. 

Cerca, él río. Deslizándose pausadamente, en 
una ondulante corriente cristalina por entre los 
guijarros, despeñados. 

La amplitud azul, como el ojo de los muertos. 
El sol, como un topacio sobre el tiempo inamovi- 
ble. Las frondas de las faldas, en una armonía 
de verdes, inenarrables. 

Más allá, besada por la ribera, como una pa- 
loma blanca, sus alas extendidas: Humahuaca. 

Un brillo de sedoso terciopelo azabachado, ful- 
guraba en las pupilas de Magda, que, dilatadas 
en el horizonte, se perdían en la magestad del 
paisaje, como queriendo escrutar la lejanía. En 
los cerros, como pinceladas de un verde más 
brillante, las siembras de maiz, allí, donde sólo 
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la lujuria creadora de los hombres de esta tierra 
es capaz de hundir el arado. 

Sobre las mejillas, de Magdalena, el rosa del 
esfuerzo. Sobre sus cabellos, las brisas que aca- 
riciaban en la pureza de las alturas, los bucles - 
renegridos. Y en sus labios, el rojo de las fresas 
que envidiaban las flores del airampo. 

Apartada de la caravana risueña y juguetona, 
que había ido esa mañana a La Banda, a beber 
en el frutillar maduro, la pureza de la vida, y 
el jugo de las fresas, ella, con la cruz de sus 
pensamientos orlada de tristezas, no encontró más 
refugio para su eterno soliloquio, que aquella 
vastedad de la meseta. Más cerca del sol que 
calidece. Más cerca de Dios que escucha. Que 
escucha siempre... eternamente... 

Clavados sus ojos en el ocaso, pugnaban por 
atravesar con sus pupilas, el rojo cerro que en- 
marcaba el paisaje, en un como hurgamiento de . 
la distancia, donde quería como sorprender la 
verdad dolorosa. 

Hija mayor de los Caucota, en quienes corría 
la sangre de los quíchuas, roja y pura; sin haber 
atravesado la línea del lar, quería como sor- 
prender en ese estado de su alma, las devela- 
ciones que le hiciera Juan José. 

Tenía un vehemente deseo de ir más allá... más 
allá, donde tantas cosas extraordinarias las sabias 
habidas, a través de sus lecturas. Y que los 
porteños que llegaban al agro, centuplicaban con 
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la lozanía de su palabra y la fruición de una ale- 
gría vencedora. y » 

Después de haber, su padre, Nicanor Caucota, 
vendido la heredad y sus ovejas, para trasladarse 
donde su hija pudiera educarse, según sus de- 
seos, acariciados largamente en la soledad de 
las sierras, apartándola de las rigideces de los 
cerros y de la mudez cautelosa de aquellas tie- 
rras, Magda, en el nuevo medio, sintióse más 
triste y más huérfana todavía. 

Cuando su corazón pudo latir acariciado por el 
ritmo evangélico del mayor poema sobre la tierra 
escrito, una más honda tristeza y una más hon- 
da horíandad la rodeó. Temblaba su corazón, co- 
mo una rosa al beso de las auras. Bajó gus 
párpados que llenos de sol escintilaban como 
estrellas. Y al volver a alzarlos, en sus pestañas, 
se quedaron prendidas como gotas de rocío, dos 
lágrimas cristalinas. 

Recordó su niñez. Esa divina edad humana, 
pasada por ella entre la armonía de las aguas, 
—que lamían sus pies mientras jugueteaba con 
piedritas en la orilla de los ríos, —y mientras las 
ovejas ramoneaban. 

Cuando, sumida en locas ansiedades descono- 


Cidas todavía, soñaba irrealidades vaporosas... 


cosas inmensas... incomprensibles. Cuando su ma- 
dre, al jugar de las ¡llaguas, tejía silenciosamente, 
sin un canto, sin alegría exteriorizada, sus ves- 
tidos y los trajes de ella misma y de su padre... 
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Cuando juntos, en la tosca mesa hecha con 
cardones, pasaban como sonámbulas la vida, ape- 
nas tamizada de vez en cuando, por la ronca 
quejumbre de los herquenchos y la infinita tris- 
teza de las quenas. Entre la absoluta pasividad 
de los valores humanos, incrustados en la raza 
como una maldición hecha servidumbre por la 
falencia de sus valores. 

Y aquella vida y aquella edad, que habían 
obrado en ella, con afirmaciones de cauterio, 
solo pudieron hinchar más sus ansias de conocer 
cosas nuevas, allá... más al sud... más al sud... 

Pero, las revelaciones de Juan José desviaron 
un tanto esas avideces. Y ahora, así, con el nue- 
vo dolor, no sabía qué era lo que quería. 

Gacha la urna de su cabeza por la pesadez 
de sus angustias, se decía: 

Dios mío! si fuera cierto!... 

Nó... no quiero pensarlo. No quiero... porque 
entonces!... 

Y el avatar de la estirpe, agitó sus ojos en una 
furia interior que los hizo brillar pasmosamente 
negros. 

Hundió su mirada en el abismo, que cerca, 
como una boca maldita se abría silencioso. . 

Y aquel empujamiento, que pudo detener a 
flor de labio la frase como para que no fuera 
oída, ni por las auras, dió a sus pupilas la volun- 
tad misteriosa de mostrarse en su silencio para 
hacerlos llegar hasta el abismo. Como si fuera 
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la terminación de su palabra. El final exacto de 
la tempestad de sus ideas. 


Se quedó arrullada por aquel batir de alas, 
«que, en la cumbre y en la mudez aquella, pare- 
cian más dilatarse todavía. El sol, acariciaba 
con sus besos sagrados, la hostia de su nuca. 
Y tan sola se sentía.... tan dentro de sí, estaba, 
que vibró sobrecogida, cuando Antonia y Mar- 
cial, Josefa y Diego le gritaron: Magda! 

Ellos, sonrosados por la subida, explayando 
glorias, regocijados por la luz, vieron la tristeza 
sobre aquella faz amiga, que confundida, se alzó 
como una idea que emerje de repente. Y se 
quedó muda. Quiso echar a correr, abstraerse de 
nuevo, pero los amigos, la alcanzaron. 

—Por qué, díjole Antonia, te han venido sola? 

—Y Josefa: Serías capaz de matarte? 

Magda clavó sus ojos en la indiscreta y atre- 
vida boca. Hizo. por reír. Pero en sus labios flo- 
reció una mueca. Y musitaron tiernamente: Pa- 
ra qué! Por qué? 

—Diego, habló Marcial, no debiste permitir que 
Magda huyera de tu lado. Mereces un castigo. 
Vamos, continuó, el cordero nos espera tierno 
y jugoso. Hoy es día de gloria. : 

Diego le tomó la mano. 

—Vamos, dijole. 

Ella, se dejó conducir. Iban... 

Quedaron retrasados. La llevaba pausadamen- 
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te, acariciándola con sus palabras y ayudándola 
a saltar por los pedruscos. 

—Por qué has hecho esto? Magda. Interrogó. 

—No sé... no sé Diego. Tengo una honda pena 
que me arrastra no se adonde. Pienso... 

—Dilo. En qué piensas? 

—Sí, contestó. Sería necesario que lo supie- 
ras. Mira. Allá sobre la cima... Quieres?... Quie- 
res que volvamos? 

Diego lleno de una enorme alegría interior 
que hizo brillar sus ojos como dos ascuas, re- 
puso: Vamos. 


—AlNá he de decirte muchas cosas, Diego. 


Sobre las mismas piedras en que su corazón 
se dejara besar por el dolor, eila se sentó. El, 
a su lado. Con una extraña curiosidad y una 
infinita alegría en el fondo de su alma. 

A lo lejos, una sombra. Una ráfaga obscura y 
extendida que se hacía más pequeña... más pe- 
queña... 

—Mira, díjole Magda. Conoces aquello? Y su 
indice se irguió hacia la sombra que huía. 

—No, Magda. Qué es? 

—Un águila. Como ella quisiera hender la vas- 
ticie de tu corazón con mis alidos ávidos de 
conocer... de ver... Quisiera volar también has- 
ta tu tierra... verla... allá donde las mujeres 
son más hermosas... y la vida, otra. 

—Ninguna, Magda, más hermosa que tú. Allí 
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pura locura, insensatez, ruido. Aquí, paz, sol, 
aire,... tú! 

Allí, corazones que trafican... aquí el tuyo. Allí, 
sombras, el sol opaco. Aquí, diafanidad... tus 
ojos!... tu boca... amor! 

—Sin embargo... Y la frase se le ahogó en 
la garganta. Y estalló en un sollozo. 

—Qué dices! Magda. Qué tienes? El, intuyó 
algo enorme en aquel sollozo. Y la dijo: yo te 
quiero Magda... a tí sola... sola... 

—Me quieres! me quieres Diego? Sus ojos 
estaban severos. Escudriñaban el corazón ama- 
do. Y la tormenta del día anterior la sintió en 
en su alma, arrebatadora. 

—A tí sola... repitió. Le tomó las manos. Y le 
besó los dedos. Le besó los brazos. Quiso besar 
la boca, pero ella, en la rapidez de un relámpago, 
se irguió como una arista diciéndole: no... no... 

—Por qué? 

—No... no... aún no... no sé... 

Acariciaba él sus cabellos. Una violencia in- 
terior comenzaba a agitarlo. Su boca como se- 
dienta, quería beber la gloria de aquella mujer 
en un espasmo infinito. Temblaban sus carnes. 
Se sentía invadir por el deseo, fuertemente. Y, 
cuando sus manos instintivamente comenzaron 
a apretar los puños de Magda; cuando la seque- 
dad de su boca se tendía violenta hacia los la- 
bios de ella, Marcial en la cumbre, gritaba: 
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—Diego! Magda! están esperándoos, abajo. Va- 
mos ! 

En las pupilas de Diego se posó una como 
sombra. Una enorme sombra extraña. Magda la 
la vió florecer. Y palideció. 

Fueron... 


A la sombra de los sauces, junto a un riacho, 
las cancanas se sentían poco a poco aligeradas 
de su carga jugosa y tierna. El enjambre de ju- 
ventudes, alegre y dicaz desparramando en el fru- 
tillar, entre platos de picante, y bateas provis- 
tas, alegraba las brisas con las riquezas de sus 
bocas. 

Una guitarra elogiaba la tierra bulliciosa, que 
salpicaba de blancas florecillas los habales. Y 
de doradas mazorcas los plantíos de maíz. Y el 
«bailecito» llenó de jolgorios las risas de las 
frondas que oscilaban suavemente. 
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Diego y Marcial, se separaron. Mientras las 
parejas alegraban las selvas con el ritmo de 
sus danzas. 

- Anduvieron. Las ramas que colgaban de los 
sauces, azotaban sus rostros con las caricias 
de sus hojas. Se echaron sobre la hierba. 

—Nunca pudiste, Marcial, ser más inoportuno 
en tu vida, que cuando subiste. Dijo Diego. 

- “—Por qué! repuso. 

-—No te asombres. Y me explico. La soledad 
está hecha para el amor. Y tú... 

—Comprendo... Comprendo Diego. Pero... 

—No hay pero posible. Es imperdonable tu 
acción. No debiste subir, o de subir, al verme, 
debiste bajar. 

—Pero Diego! tu... 

—Has comprendido? Me alegro. Sin embargo 
ese espanto de tu cara, es una niñería. Eres un 
- novicio en el amor. 

—Tus palabras Diego me dicen... nó... serías 
capaz? 

—Cómo! Eres tú, un hombre que habla, o ha- 
blas porque eres hombre? 

—Qué dices! No comprendo la ofensa. 

—No... no...j¡amás. Veo que tu tienes cierta 
moral de niño. Y eso en un hombre, no está 
bien. 

—Moral... moral... repuso Marcial. No sé si 
alcanzo a descubrir todo tu pensamiento. Pero 
- me haces pensar que allá, abajo... una mujer... 

| » 
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—Es una mujer. 

—Claro. Pero... 

—No seas niño. Una mujer es un valor espe- 
culativo. No se si me entiendes. Un vaso de amor 
y de alegría. Una bóca. Un suspiro. La fuga- 
cidad de un minuto. A veces... ménos... 

—Ah ! Y tu harías eso con Magda? 

—No es Magda una mujer? Y una hermosa 
mujer ? 

—Te engañas. Ella tiene en su sangre, nuestra 
sangre, Diego. Y nuestra sangre, es un abismo, 
cuando en ella se busca la noche. Me entien- 
des tú? 

—Oh! abismo... 

—Ella te ama. Pero, ten cuidado! 

—No temas. Y repito; fuiste muy inoportuno. 
Si no hubieras llegado... allá solos: amándome... 

—Nada hubieras hecho. Yo lo juro. No cono- 
ces nuestras mujeres todavía. Tu las crees pal- 
meras, Diego. Y no! Son cactus. Eso, son cactus. 

—Sin embargo, los cactus se dejan besar tam- 
bién. Ya veremos, ya veremos... 

—Eres osado... te atreves a... 

—Por qué nó? «Audaces fortuna juvat». Com- 
prendes lo que esto quiere decir? 

—Talvez! Repuso Marcial secamente. 

—Estás ceremonioso. Ya veras... en otro pa- 
seo... Magda será mía. 

—Te obsecas. No has pensado en Miguel... 
en Juan José... 
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—Miguel! un infeliz. Un pobre muchacho lleno 
de platonismo. Nadie. Juan José... Bah! no 
digamos tonterías. Quieres apostar? 


Marcial, con un silencio sujestivo, se alzó so- 
bre la hierba. Hundió sus pupilas en la faz son- 
riente del porteño, y con una mueca despectiva 
que valía un teorema, se alejó diciendo: si te 
atreves!... Y sus ojos brillaron en la venganza. 


Al darse vuelta, no pudo reprimir un grito 
brutal: Magda! dijo. Diego se levantó sobreco- 
gido. Ella, que tenía sobre sus labios un hilito 
misterioso de sangre apenas florecido; llenas sus 
pupilas de un hondo misterio; su corazón palpi- 
tando intensamente... en un esfuerzo de trágica 
sonrisa, habló: 


—Ves? Tú y Marcial, también aman la sole- 
dad. Ven Marcial, por qué te vas? Y tú, Diego, 
por qué has hecho ésto? 

La misma frase con que Diego pulsara el alma 
de ella sobre la cima. 


Una inquietud llenó el corazón del amado. No 
sabía si aquello era una concentración del abis- 
mo, un hondo reproche, más hondo aún que el 
de él. 

—Quería — repuso — tirarme, sobre la hierba 
Magda... pensar en tí...así...a solas... 

—Oh, qué bueno eres! Qué bueno. La gran- 
deza de tu corazón, necesita, no, esta parvedad, 
como dicen los literatos, donde todo se empeque- 
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ce, sino la altura... la cima de los cerros...más 
cerca del sol... más junto a Dios... 

Y sus pupilas, se clavaron en las pupilas aque- 
llas, que sentían un (ardimiento interior pugnando 
por serenarse. 

Marcial hebetado, no comprendió si aquella 
armonía sagrada que tenía, no obstante, carac- 
teres de tempestad, era un laud que jemía en 
un vórtice de abismo. 

Una finísima aguja que iba penetrando, sua- 
vemente, divinamente esgrimida, o la brutalidad 
de un bisturí carnicero. 

—Tu corazón, Magda, —respondió—anhela siem- 
pre las dulzuras del espacio. La azulidad de las 
divinas caricias. Es una música perenne. Eres 
tan cariñosa!... Tienes tanta avidez de luz... que 
para tí, es pequeña la vida. Esta vida, Magda. 

—No, Diego. Esta vida es grande. Inmensa- 
mente grande, para los corazones que, como el 
tuyo, aman. Cuando como 'tú, solo se entregan 
a pensar en su amor... y lo llenan de delicias... 
de grandes rosas aromosas... de armonías dul- 
císimas... que las auras las colocan en los oídos, 
como una música celeste. 

Un leve rosor, cundió por las mejillas de aquel 
delincuente moral, que, parecía sentir sobre su 
faz, el látigo del reproche. Pero, aquella caída 
de palabras sonoras, aterciopeladas... que tenían 
un misterioso recogimiento, él, no sabía que sua- 
ve ingenuidad las amparaba. 
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—Vamos, dijo. Que la ¡alegría llene nuestras 
almas, como llenos están nuestros corazones de 
amor, Magda. 

—Vamos, repuso ella. No quieres que subamos 
otra vez allá? Es tan hermosa la tierra mía, que 
los ojos jamás se cansan de contemplarla. Dime. 
Tienes en tu tierra, esta bendición de la natu- 
raleza? 

Hay allá estas montañas bañadas en colores... 
Estas vertientes cristalinas que resbalan por los 
lomos de las sierras como cintas de cristal? 

Este cielo tan azul... tal azul...estas flores... 

Diego, sintió la mordedura en su corazón. Una 
mordedura que le hizo vacilar. Pensó. Es esto 
una amenaza? Es esto solo una ansiedad de 
mirar y de admirar la belleza inigualable de la 
quebrada? ) 

¡Quiso hundir sus ojos en los de Magda, como 
para arrancarles aquel secreto que ya molesta- 
ba su cerebro, pero ella, imposible de mostrarse, 
como estaba, alterada y roja, doblándose en dos, 
sobre la hierba, púsose a juntar tiernamente, flo- 
res de puya puya.' 

Hizo un ramo. 

—Toma, le dijo. Guárdalas. Y vamos. Nos es- 
peran. 

- Fueron. 

Un como manto de A espesísimas, llevaba 
él, en su silencio. 

Ella, una locuacidad acariciante. 
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Subimos? Interrogó. 

—No Magda, repuso él. Es tarde. Y demoraría- 
mos. El sol no tardará en ocultarse. Y la noche... 

—La noche!... Con sus estrellas... dijo Magda. 
Con su luna casi azul... allá... como diosesi... 
Diego!... 

Sobre la vida... sobre todas las miserias... res- 
pirando aire puro... incontaminado... limpio del 
polvo de los valles... Diego! 

-—Mañana, quieres? otro día. Porque, la luna, 
no cubre todos los agujeros de las piedras... y 
podríamos caer... 


—Caer ? dijo ella. Jamás. Tu, eres fuerte. Tam- . 


bién yo. Tus pupilas advertirían el peligro. Las 
mías lo presentirían. Iremos, lentamente... len- 
tamente... como dos ideas nuevas... como dos 
dioses... Dieta! 

—Otro día, Magda. La belleza es eterna. No 
perderemos nada. ' 

—Sea ! Otro día, Diego. Otro día.. 

Y extendiendo el brazo hacia la cima, que era 
un ascua, continuó. 

Como los dioses...como los antiguos dioses... 
allá... allá, sobre la cima. 

' Sus últimas palabras concluyeron en un sus- 
piro. Como si fueran (el suspiro de un sueño. 

Y, cuando ya la tarde moría en su lecho piza- 
rroso,, ellos, atravesando el río, retornaban a 
la villa, que, comenzaba a sentirse cubierta con 
el pipHsndo silencio de sus grandes horas de paz. 


YE 


2. 
E 


E 


a 
As 


A a E E 


yA 
Po 


ES 
A 


ALBERTO COUTOUNÉ 45 


Los herquenchos, a lo lejos, dilataban su voce- 
rio cavernoso. Las cajas, resonaban como un éco, 
acompañando la tristeza de una música de huacas. 

Por las calles, desfilaban, silenciosos, dobladas 
las cabezas, los descendientes de aquella raza 
que jamás la dobló, ni ante los zarparzos de la 
vida, ni ante los zarpazos de los conquistadores. 

Lucecitas ténues y como adoloridas, se sem- 
braban por las casas. La campana tañía, en 
aquel silencio, como una voz extraña. 

" Por los caminos, acolchonados de arena, con 
sus pircas diminutas, cruzaban las vacas que 
iban a encerrarse leen los corrales, 

Vacas silenciosas. Terneros afonizados. 

De vez en cuando, un tajo obscuro por el cielo, 
rubricando con su sombra, la inmensidad del es- 
pacio en un aleteo inconmensurable: Cóndores, 
que se lanzaban a sus nidos. 

Cantos plañideros alzándose a los «cielos, en 
un recuerdo inmemorial de pasadas grandezas. 

Lamentos esclavizados a las cuerdas de sus 
gargantas, que no osaban materializarse en un 
ademán reivindicador. Calderones infinitos... lar- 
gos como la agonía de la raza... llenos de la pe- 
sadez de los siglos... ' 

Y, sobre las aguas (del río, y sobre las almas, 
y sobre las cosas, 'el gran puñado de ceniza que 
las edades echaron en esa tierra bendecida por 
la naturaleza, y maldecida por el cerebro de los 
hombres. 
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Y, sobre las aguas del río, y sobre las almas, 
y sobre las cosas, la gran sombra ilevantable 
con que amortajaron los directores de la cosa 
pública, el cadáver de la raza. 


Y después de separarse de Magda, en aquella 
tarde que sintió pasar por sobre sí, como la 
sospecha de una nueva fuerza puesta en juego, 
olvidó el instante, que pudo ser como la anuncia- 
ción de la trajedia. : 

Su espíritu voluble, forjado en las expansiones 
múltiples de la frivolidad, longánimo de alegrías, 
sin un horizonte perfectamente definido para en- 
causar su ruta se sentía atraído por los vai- 
venes de la vida diaria. Sin dar a ninguno, una 
fertilidad suficiente para gestar un ideal. 

La vida era para él, una transición que debía 
pasarlo lo más alegremente posible. El ateísmo 
de su corazón, y la consciencia de la nada des- 
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pués de esta vida, lo impulsaban a disfrutar de 
todo regocijo. Y a hacer todo, un puro regocijo. 

Había venido de Buenos Aires, un año hacía, 

- en tren de peregrinaje por estas tierras de Dios, 
en procura del oxígeno que ya comenzaba a 
escasear en sus pulmones. 

De una ductilidad sutil para agradar; locuaz e 
interesante; de una elegancia que sobresalía en 
el medio donde le tocaba actuar, bien pronto 
conquistó las amistades que le brindaron toda 
la dádiva natural de las gentes de estos lares, 
de suyo cariñosas. Y hombres y mujeres, volca- 
ban sobre él, sus flores, como para alfombrarle 

el paso por la vida. 

Sus medios de fortuna, ajenos a las incle- 
mencias de los tiempos, le permitían colocarse 
en una situacioón tal, que era casi necesario. 
Tanto, por las generosidades de su mano, cuanto, 
por el Jústre que en aras conducía su apellido. 

Fué así que, para dar una alegre actividad 
a su cerebro, dentro de la monotonía corriente 
de la vida jujeña, aceptó los requerimientos po- 
líticos de un núcleo de sus amistades, y se lan- 
zó a la lid, proclamado diputado por la conven- 
ción del partido que sostenía al gobierno. 

Jujuy, tiene en su haber moral, la hidalguía 
de acoger en su seno, a cualquier extraño que 
en fervor del agro rinda su estada, sin hurgar 
en sú tierra, ni en su pasado, ni en su nombre, 
ni en su fortuna. ' 
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' Y, en amistoso consorcio, la prosapia y el bajo 
fondo; el galeoto y la honradez; la virtud y el 
vicio comulgan generosamente las hostias que 
esta tierra les brinda dadivosamente. Sin saber, 
cuándo abraza en su hidalguía, a un ladrón o a 
una prostituta. 

Y, cuando a traves del tiempo, los valores an- 
tisociales se muestran en toda la desnudez de 
sus fealdades, quién sabe 'a merced de qué fuer- 
zas que los impulsan a denunciarse, esto, pasa, 
suavemente. Apénas con el rumor cauteloso de 
una fuga sombría. Sin importancia real. Algo 
así, como si fuera una necesidad necesaria, para 
alargar las horas, en un comentario displicente 
y a veces hasta generoso, con el hervor de una 
dicacidad sin urticancias. Elidiendo el dolor de la 
afrenta. Y Ta trucidación de la personalidad. 

Pero, este consorcio, dura lo que un relámpago. 
El alma es inconstante. Tiene fulgores que se 
apagan con la misma velocidad de su estallido. 

No perduran largamente las amistades. Las 
pasiones mueren apénas nacidas. Parece que el 
alma de la naturaleza ha volcado en el alma 
de los hombres, una enorme pereza dolorosa. 

Que tiene horror de manifestarse afectiva, con 
la intensidad del heroísmo. 

El cansancio de una pasión, es una premiosi- 
dad psicológica. Necesita una renovación cons- 
tante. Sin indagar, sin la necesidad de pentias 
hasta lo más hondo su valor real. 
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Y, esta inconstancia; éste casi desdén por la 
terneza prolongada; ésta pereza moral, hace que 
no solamente, reine lo efímero, sino que la fuerza 
interior que la produce, tiene revulsiones asom- 
brosas. Donde, se plasman con la misma ferti- 
lidad, el odio y el amor. La caricia y la injuria. 
La luz y la sombra. 

Y la misma vehemencia pasajera, grita sus 
exultaciones para odiar mañana lo que ayer se 
amó. 

No pueden comprenderse estas antítesis, entre 
la naturaleza y el medio; entre la majestad del 

marco y la pequeñez del cuadro; entre la glo- 


E SO hermosura de las manifestaciones de la 


tierra y la fealdad aterradora de las manifesta- 
ciones de los hombres, como no sea inculpando 
a la larga noche caudillesca, que ha sembrado 
sobre las almas, los valores fugitivos. A fuerza 
de la fugacidad de los derechos. De las inquie- 
-tudes. De la maligna conducta que fué menester 
llevar durante el largo período, en que el cau- 
dillismo amarró a su bota las cabezas y los 
cuerpos. | | 

El alma antigua, esa alma cargada de ascensio- 


De: nes y de módulos de vida, muerta está. E el 


nuevo valor, que se-ha incrustado en más de 


TS medio siglo de desastres, ha de perdurar hasta 


Que, los nuevos alaridos puedan revulsionar com- 
-———pletamente las fibras humanas, en una aspiración 
de luz y de libertad. 
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Cuando Diego vino a la tierra que fuera re- 
gada con la sangre de los quíchuas, los caudillejos 
aspersionaron en su redor, todo el incienso de 
sus patenas. 2d 

Y sobre su mocedad, florecida al poco tiempo, 
con los oxígenos de la quebrada, volvieron A S 
volcarse la energía, el afán de vivir otra vez, q 
que durante un tiempo, habían desaparecido, a y 
fuerza de saberse y de sentirse, casi al márgen 
ya de la existencia. ¿ 

La salud es optimismo. Crea nuevas fuerzas , 
que agigantan las IO: Que derraman 
regocijos. $ 

En Buenos Aires, Diego había libado todas 
las flores de los jardines de la sensualidad. Una 
gran sed de amar locamente, le había cubierto 
su corazón de un velo todo rojo que le ocultó 
por siempre, la verdad verdadera. 


Mas, cuando sintióse al borde del silencio; 
al márgen de su grande acícate devorador, con- 
prendió la necesidad de renovar sus fuerzas. 
Pero nó, para impulsarlas por la serenidad de 
una existencia florífera en bellezas, sinó, para 
seguir el ansia de las caricias hondas... inaca- 
bables... estrepitantes... 


Cuando, conoció a Magda. 


Aquel corazón purísimo; sentimental; afanado 
en amar divinamente era para él, una nueva 
fruta de jugo apetitoso, que culminaría sobre todos Be: 
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sus amores, con el gran esplendor de la ino- 
cencia. j 

Se dejó, pues, envolver en la caricia espiritual 
de esta mujer arrebatadora, y, como un niño, 
soñaba constantemente en su conquista. 

Y cada vez más despertado por aquel empuja- 
dor interno, que parecía querer mostrarle solo 
un lado de la vida, sentía enrojecerse más su 
carne, en la gloria de hacerla suya. 

Pero... 


Miguel Arampaio, todas las tardes bajaba del 
Aguilar, con su ramo de arirumas. Dulce ofrenda 
a la diosa de sus sueños. Después de hacer en- 
cerrar las ovejas, y cuando estaba ya dispuesto 
el trabajo del día siguiente, tomaba camino de 
la villa. 

Magdalena, recompensaba aquella solicitud del 
amigo de la infancia, que desde luengo tiempo 
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hacía su peregrinaje, con una benévola sonrisa, 
que Miguel, guardaba en su corazón, como una 
hostia consagrada. 

No podía escapar a los ojos de ella, la muda 
y longánima reverencia de aquel espíritu acari- 
ciado por Eros. 

Y los días se sucedían, sin que Miguel osara 
desbrozar sus labios y sin que Magda se atre- 
viera a horadar con la desnudez de la verdad, 
el palpitante ensueño del amigo. 

Tampoco escapó a los ojos de Miguel, el así- 
duo cortejo de Diego. Y las dádivas que Magda 
hacía a aquel extranjero, de sus flores más pre- 
ciadas. 


Sin embargo, mordiendo sus celos; acallando 
la voz interior que le rugía constantemente, iba. 
Dulce y tierno. Con su ramo de flores a perfumar 
el alma de la vírgen. 


Se habían criado juntos. Juntos habían hollado 
los cerros. Y juntos, habían bebido la manse- 
dumbre de una vida que se desgajaba sobre ellos, 
con ritmos tan desiguales. 


Cuando su padre, Matías Arampaio, compró la 
heredad de los Caucota, Miguel regresó de Ca- 
tamarca, donde se graduara de Maestro Normal, 


a hacerse cargo de los intereses de la familia. 


Habíase ido, cuando Magdalena hubo cumplido 
los quince años. Regresaba cuando ella tenía 
veintiuno. 
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Llena de las dádivas de la naturaleza. Gloriosa 
y fragante. Plena de juventud y de belleza. 

Traía el recuerdo de ella, grabado en el co- 
razón. Ese recuerdo que alentara sus horas de 
estudiante, esperando, al volver, poder expre- 
sarle todo su amor. | 

La cultura de su espíritu, esa como superioridad 
que traía de su paso por las aulas, aumentada 
con los conocimientos que su avidez de saber, 
le había obligado a nutrir, eran en el terruño, una 
prenda. No solamente de la fácil y aprovechable 
adaptación que el hombre del lugar era capaz de 
ejercer, sinó de dominio moral sobre aquellos 
que, con el peso de los siglos sobre sus almas 
estaban todavía sin el amparo de la ley. 

Así, fué captándose la voluntad de sus her- 
manos, por la sinceridad de su corazón, y la 
vastedad de sus conocimientos. Y lleno de un 
enorme deseo de sacar la raza, de sus siglos de 
sevicia; de levantarlos de la pasividad; de colo- 
carse frente a la infamia y alos valores que 
la inclinaban hacia el ocaso total, se lanzó a 
las luchas políticas. Con todo el fervor de su 
cerebro templado en la fuerza de los derechos. 

Solidarizó a muchos en la jornada liberatriz. 
Y hecho jefe de la oposición en el departamento, 
concentró sobre sí, las iras de la autoridad. En 
un afán de doblegar a aquel cactus, a fuerza 


«de gabelas y de dádivas. 


El alma de los quíchuas se levantaba en él, 
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como un mandato de los dioses, para reivindicar 
sobre la raza, los valores perdidos en la larga 
noche sangrienta del caudillismo y la ignominia. 

Fué así, que pudieron verse, frente a frente, 
Diego y Miguel, en la lid política. 

Y el corazón que ambos se disputaban, habría 
de verlos en la cumbre al uno. En el abismo 
al otro. 

Cumbre y abismo, que podrían agorar, un abis- 
mo y una cumbre. 


Después de la última escena de La Banda, al 
llegar junto a los suyos con el corazón hecho 
una brasa, encontró Magdalena a Miguel, espe- 
perándola. 

Este, al verla tan pálida y agitada, sin haberle 
sonreído al ofrendarle sus flores, sintió un estre- 
mecimiento de honda sospecha, que cuajó en sus 
labios: 
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—Magdalena estás enferma? 

—Sí, Miguel, enferma... muy enferma. 

—Por ventura... dijo Miguel... Pero la horrible 
sospecha no osaron decirla sus labios. 

Ella, lo miró. Le vió la cara contraída. En 
sus ojos, como si blandiera una sombra, al azar 
buscando en qué posarse. Tuvo miedo de aque- 
lla frase rota en su garganta. Y le dijo: 

—No... Miguel... no es nada. El cansancio... 
el sol... nada más. . 

—Me engañas Magdalena. Yo veo en tus ojos 
fulgurar como luces nuevas, amamantadas por 
las tinieblas. Tus ojos, Magdalena, que tienen 

| la gloria de mostrarse en todas las emociones 


| “y mutaciones de tu alma... Tus ojos que aca- 


rician... que castigan... que besan... que apos- 
trofan... Tus ojos que dicen lo que tus labios 
callan... Porque ellos son capaces de' energías... 
de timideces... de ternuras... de ironías... 

Tus ojos me dicen, que sufres horriblemente. 

Ella se volvió a mirarlo. Por la primera vez 
sus labios desatados, rompían el largo silencio 
y dejaban escapar modulaciones y frases insos- 
pechadas. Lo sintió tan cerca en ese momento 
cruel para ella, tan cerca de sí... que sólo pudo 
responderle: No; Miguel... no es nada. Mis ojos... 
¡ay!... no son lo que tú dices. Te engañan. 

—NO Magdalena, nó. Jamás me engañan. No 
pueden engañarme porque hasta ahora... nada 
pedí a ellos. | 


A ds 


Hasta ahora... dijo ella, como en un eco tier- 
nísimo. | 

—No pueden engañarme, continuó, porque ya 
sé lo que ellos dicen. 

—Ya lo sabes? 

—Ya. Y si tu corazón, fuera más amigo, si 


" 


recordaras a aquel que tantas veces junto a tí 


hizo a un lado las piedras del camino, cuando... 
recuerdas?... allá en el Aguilar... éramos toda: 
vía niños... Yo, podría llenarlo de energía... 
—Tú! Miguel, dijo ella asombrándose de haber 
pronunciado la exclamación. e: 
—Yo, Magdalena. Era necesario, que hubiera 
pasado aquello... para que sintieras de mi boca 
lo que oyes. 
Magdalena se estremeció. Aquello... repitió ba- 
jísimamente. 
Era necesario—prosiguió—que hubieras visto la 
verdad, para que yo pudiera decirte ¡cuánto te 
amo! L 
—Miguel!—exclamó ella sobrecogida. 


—Y era necesario, que una vez lo oyeras de 
mis labios, me es imposible guardar en el fondo 
de mi corazón ésto, que me pesa horriblemente, 
silenciándolo. El domingo en la lucha del comicio 
no sé, qué puede ocurrir de luctuoso. Tú, sabes, 
que Diego es candidato por este departamento. 
Tú, sabes, que yo, soy su enemigo. Tú, sabes, 
que aquí sólo con la sangre se sostienen las 
conciencias. Tú, sabes, que siempre acecha a 
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nuestras cabezas independientes, la mano ale- 
vosa del asesino, o los hierros de la cárcel. 
Tú, sabes, que yo combatiré a Diego con todas 
mis fuerzas. Y he de hacerle, en cuanto me sea 
posible, morder el polvo de la derrota. 

—Miguel! dijo Magdalena, asombrada de tan- 
ta vehemencia. Amigo mío... me causan tus pala- 
labras tal espanto, tal inquietud que... que mis 
labios sólo podrían pedirte... que... te alejaras 
de la liza. E 

—Jamás! Repuso Miguel airado. Juego mi vida 
“por tu vida. Doblemente. Porque tu vida es una 
síntesis de la amargura de nuestra esclavitud. 
Y porque ella, me es sumamente cara. Ya sabes 
que me acosan y que me acusan. Ya sabes que 
soy como la gran bestia negra para el poder 
de estos caudillos, que sólo sangre y miseria 
echan sobre la raza. Ya sabes que han de hacer 
¡cuánta ignominia! por vencerme. El... también 
se ha puesto en mi camino para enardecer más 
- mi sangre de libertad. Sea! Mi vida ofrendada 
a tí, Magdalena, es una ofrenda pequeñísima. 

-—Miguel! 

—Magdalena, ¡yo te amo! Y tomó, al decir, 
las manos adoradas. No podré, continuó, traerte 
esta semana, mis flores silvestres. El deber me 
manda. Pero, ellas, quedan deshojadas a tus 
pies cual si fueran mi corazón despedazado. 

—Miguel!—dijo ella emocionada. 

—Y ahora Magdalena... sólo la caridad de tu 
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boca, podría confortarme en estos días de luz. 
Un beso tuyo... 

—Miguel! Nó... no puedo, dijo ella como aba- 
tida. | 

—Por qué?—interrogó. Si mis labios, aún no 
se han manchado! Si solo tu nombre ha rodado 
por ellos constantemente! Si lo que te pido 
no es un beso de amor... porque... tú... no me 
amas! | 

Solo un beso, que puede ser el beso de un 
adiós! Nada más! 

—Oh! Tú estás enfermo! Me aterras. 

—¡Pueden pasar tantas cosas!... Y él...dijo 
desfalleciente, él... no celará de los muertos. 

—De los muertos! Estás loco? 

—NO... no sé... quién sabe... La piedad de 
un beso tuyo, Magdalena! Nada más! 

Ella se sentía desfallecer! Aquel susurro arro- 
bador, no presentido; el misterio de sus palabras; 
el terror de no sabía qué; todo la inquietaba. 

Y le dijo cariñosamente: Nó... no puedo Mi- 
guel! no puedo... | 

Y abandonando las manos del amigo, con una 
súplica en su voz y otra súplica eí sus ojos, se 
alejó tristemente, murmurando no puedo... no 
puedo. 

Cuando se vió, Miguel, sólo, dijeron sus labios: 
¡Oh, qué triste es vivir así! Pero espantado de 
su pensamiento, lleno de energías que brotaron 
súbitamente, ante aquella imposibilidad que se 
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levantaba frente a él; dijo: Sea! Hasta morir. 
Tú lo quieres. Magdalena! tú lo quieres. Y tú 
también, Diego! 

Y apretando sus dientes, sus ojos llenos de 
un odio formidable, agitado, haciendo resonar las 
piedras que tocaba en su camino, salió. 

Al llegar a la puerta de la calle, la brisa 
que soplaba fuertemente, le azotó el rostro. Se 
detuvo. Pasó su mano por la frente como para 
despejar el turbión de sus ideas. y dijo: Oh! que 
fácil es hacer de un hombre bueno, uno malo! 
Qué cerca está la cumbre del abismo! 

Pero... qué es el bien? Y qué es el mal? 

- Sufrir callado y sumiso, el dolor de vivir sin 
caricias; torcer la voluntad de amar, para ale- 
grar la voluntad de otro; morderse sus gemidos 
para la sonrisa ajena; ahogarse en sí mismo... 
mientras otros ríen... ésto es el bien? Y qué 
hago yo con ello? Matar mi vida! Esta vida 
que me ha sido dada para vivirla! 

Nó... nó... La bondad es la eterna renuncia a 
ser... Y yo quiero vivir! 

Anduvo. Sofocado. Apresado por el vórtice de 
sus ideas, que perdían la coordinación. Al llegar 
al río, en la clara corriente de las aguas, azule- 
cidas por la luna, sintió, como una voz que le 
decía: | 

Esto es la vida. Dejarse arrastrar pausadamen- 
te por las fuerzas opuestas, sin más quejas que 
las del propio corazón... eterno Job con sus tre- 
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nos... llegar a la confluencia, sumergirse en el 
abrazo, disolverse... ir más allá... más allá... Ahí 
tienes la bondad. 

Y Otra voz: También hay bondad en el bosque 
donde ruge el tigre. Y las víboras acechan. Aquí, 
en las escarpas... en la irregularidad de las lí- 
neas... en la severidad de los gestos de los ce- 
rros... también está sentada la bondad... 

El, escuchaba silencioso. Tenían sus labios el 
sabor del áloe. 

“Mi cabeza!—dijo. Mi cabeza! 

Nó, Magdalena! Sin tí la vida es nada. Porque 
tú eres, mi sueño. De qué me serviría, dejarme 
caer en otros brazos, besar otra boca, sentir 0 
caricias, si todas serán extrañas a mi? Quién 
tendrá para mí la voluptuosidad de tus palabras? 
El ideal es uno. Y 

Venderme, a extrañas manos, que jamás me 
entenderían... para olvidar este episodio; abis- 
marme en el regazo de otra, para aniquilar mi 
sueño; para vengar mi mala estrella... nó... nó... 

Para qué! Blandiré mi corazón como una hacha. 
Hasta hoy, ha sidd una tea. Desde mañana, que 
sea tajo! 

No sé porqué se me figura, que aquella mujer, 
siente dentro de su corazón el amor que el mío 
ansía. Sus ojos no me engañan. 

Tal vez lucha por ocultarlo. Un resto de ver- 
gúenza, quizá, al saberse ya incapaz de darse 
entera. Pero, por qué? Si su corazón lucha, si ; 
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palpita entre uno y otro amor, es que aún, no 
se ha definido. No tendría entonces derecho A 
creerla doblegada por una pasión que podría 
alterar con su recuerdo la felicidad de mi vida. 
Se volvió. | 

Tomó el camino de su choza. Con una espe- 
ranza y una luz interior que lo alumbraban en 
la obscuridad de su alma. 

Por la quebrada, el soplo del viento. Y un 
lastimero y hondo quejido, parecía escucharse 
sobre la cumbre de los cerros. 

Mientras él, se sentía crecer... crecer... en 
aquella adusta soledad, hecha para las sustanti- 
idades del carácter. 


Magdalena, con el delicioso murmullo de las 
frases de Miguel, se dejó caer, otra, sobre una 
silla, sollozando. 

No sé, qué nuevo latido alienta mi corazón. 
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Dijo. Ya, no soi la misma. Un nuevo aleteo siento 
dentro de mí. Un nuevo ritmo que me dice 
cosas... Cosas... 

Desde aquella tarde maldita... ¿maldita? Oh, 
nó, bendita, ¡bendita tarde!... el vacío que co- 
menzaba a sentir, fué llenándose de regocijos. 
y Cada ramo de arirumas, me hablaba de una 
nueva manera, y me decía siempre cosas deli- 
ciosas. | 

Miguel!... Miguel!... repitió. 

Los sollozos ahogaban su garganta. Que se 
levantaba como una brisa, ondulando el cuello 
de su bata carmesí. 

Cuánto has tardado! dijo. Cuánto! ¿Por qué? 

Era necesario que tu palabra se derramara 
en mis oídos... era necesario aquello, para que 
mi corazón comprendiera la grandeza de tu 
alma? 

Oh! Y ahora, impura en espíritu, que he aca- 
riciado otros sueños... que me he, como dormido 
en otro lecho... que he aspirado el perfume de 
otras flores... ahora... Miguel!... 

Tú, tendrás derecho a odiarme. Sí. Porque otro 
cariño ha sofocado al tuyo... al tuyo más digno, 
más elevado... 


Y sin embargo, ¡ay! yo no lo amaba como 
siento amarte desde hoy! No. Para tí, hay en 
mí una música nueva. Un nuevo gorjeo que no 
ha vibrado antes! Miguel!... ¡Yo te amo! ¡Yo 
te amo! Pero, no podré decírtelo! Jamás! 
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Tú, que nunca has latido más que para mí! 
Que nunca tus labios se mancharon en otro nom- 
bre, ni tu corazón en otro recuerdo... cómo 
podrás amarme? ¡Ah! qué terrible es el dolor 
de vivir así! 

Ella, se abatía en su pena, como una mimosa 
azotada por la levedad de una mano. 

Si al menos, dijo, le hubiera hecho la gloria 
de mis besos! Pero ese, no puedo... no puedo... 
ha de haber sonado en tu alma como un golpe. 
funerario. 

Miguel! 

Retorcía sus manos nerviosamente. Quería ho- 
radar el silencio y gritar a las sombras su pa- 
sión, para que ellas se lo llevaran a Miguel. 

Pero, la noche, impasibtle a su queja, pasaba 
sobre la villa pausada y silenciosamente, como 
un monje capuchino, sin detenerse a mirar, ni su 
su agonía, ni su amor. 

Dios mío! continuó. Si pudiera arrancar éste mi 
corazón... y colocar otro... purísimo... sin que 
haya mancillado su blancura el murmullo de otra 


fuente... Si pudiera mostrarme entera a ese hom- 


bre generoso... él... él, me amaría, de otra ma- 

nera. | | | 
Por qué, Dios mío! tú, que miras y que ins- 

piras todo, me has abandonado? Por qué, tu voz 

no llegó a mí? Por qué, me dejaste sola... con mi 

corazón... sin tu brazo protector? 

- Y ahora... por qué me abandonas también, y 


dios PRO 
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por mi boca dejas salir el dolor? Ah! Si tu me E | 


hubieras volcado como una rosa sobre sus la- 
bios sedientos! Sobre sus implorantes labios amo- 
rosos!... DN 

Y vencida, y agobiada, se fué a tender sobre 
su cama, llenos los ojos de tinieblas. Y hundien- 
do su cabeza en la pulcritud de las almohadas, 
se echó a llorar amargamente. 


En el mismo momento en que, Miguel, em- 
brazaba su escudo de combate, las sombras cons- 
piraban, en un triste bodegón que, pomposamente, 
ostentaba sobre su fachada miserable, el rótulo 
de: «Hotel de El Sol». 

En estantes hechos con desperdicios de cajones, 
botellas alineadas, mostraban sobre sus cuellos, 
el polvo amontonado. En sus etiquetas, las ex- 
crecencias de las moscas. | 

Mesas enmugrecidas, y vacilantes, rodeaban un 
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viejo billar de paño descolorido, y lleno de re- 
mendaduras. Una puerta que daba al patio gre- 
doso y lleno de desperdicios, servía de acceso a 
media docena de cuartujos de madera. En los 
que podían verse como único ajuar dos catres de 
lona envejecida, cubiertos por frazadas obscuras, 
y cuatro sillas con asientos de cuero. 

En el que ostentaba orgullosamente sobre su 
pequeña puerta, el número dos, y rodeando a la 
mesa desvencijada, tres hombres había. 

El uno, de baja estatura, que bien podría con- 
tar treinta o cuarenta y cinco años. Moreno. Cen- 
ceño. De ojos movibles y obscuros. Y negro y 
retorcido bigote. Bajo los cuales, jugaba, constan- 
temente, la ironía de una sonrisa, que dejaba 
ver sus dientes blancos y recios, cr mo los dien- 
tes de un tigre. Tenía frente a sí, una botella de 
wisky que iba apurando, pausadamente. 

Su palabra meticulosa y con inflexiones de una 
suavidad abrumadora, caía, como un reguero de 
bondades. Pero, la mueca, casi imperceptible de 
sus labios exángies, las fluctuaciones de sus ojos, 
decían, que aquel hombre, rendía culto a la ma- 
lignidad y al odio. i 

Envuelto en un poncho obscuro, y calzado con 
botas, empequeñecía su estatura hasta la al- 
tura de su alma. 

De rato en rato, sus ojos hurgaban el habitáculo 
miserable, como queriendo sorprender, la pupila 
0 el oído que hasta ellos se atreviera. 
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Parecía algo bebido. Aunque se hubiera creído 
que el juego casi ebrioso de su cara, era solo 
una añagaza. 

Formado al amparo e la influencia de una 
política que había derramado en la provincia 
toda la dadivosa expertez de su reinado en un 
casi largo período histórico, se echó a rodar por 
la provincia como un César invencible. 

El largo período patriarcal, había muerto. Y los 
pueblos, sintiendo la nueva armonía de los tiem- 
pos, se alzaron en la lid reivindicatoria de sus 
derechos, subyugados por la caridad y la sus- 
picacia de un órden de cosas que moría. Y 
nuestro hombre, en esta nueva edad, eclipsadas 
las fuerzas que motivaron sus services, se ¡en- 
contró desorbitado. Cuando el rebaño en un ges- 
to casi olímpico, negaba a su pastor. 

Eran necesarias la malignidad y una suspica- 
cia latigueante para vencer la resistencia popular. 

Y fué así, que en sus noches de vela, sin des- 
figurar el alma que cargaba, maquinó los planes 
de que se enterará el lector, en el curso de esta 
novela. 

El otro, más moreno, de más recio y poblado 
bigote, de gran mirada aquílea, siempre torva, 
humildemente vestido, escuchaba en silencio, el 
diálogo fatal, que ensombrecía más el cuartujo. 

Una perversidad innoble llenaba sus ojos. Ha- 
bía salido sencillamente, sin prosapias ni fortuna, 
a ver la luz del mundo. 
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Pero el temple de su alma, astuta y tenaz, 
ajena a toda bondad y a todo cariño, lo había 
elevado a la categoría de palanca insustituíble 
del gobierno. 

El, era capaz de toda artimaña. De todo de- 
lito. De toda fruición, que tuviera por base el 
sostenimiento de su autoridad. Sin embargo, algo 
le mordía el alma, no obstante el elevado con- 
cepto político de que gozaba. Y era, aquella como 
ocultación que tenía que hacer, cuando los ele- 
mentos que le debían su ascensión, triunfaban 
en la sociedad. Unos con el abolengo de ¡su 
apellido. Otros... 

Pero su alma, incapaz de no comprender ¡a 
verdad, porque poseía un amplio espíritu de ob- 
servación certera, solo mordía sus dolores, sin 
proferir un grito. Porque, así, en la sombra, ami- 
go de las tinieblas, del brazo de Satán, él, daba 
el movimiento necesario para que la máquina 
marchara... marchara.. 

El tercero, era ica 

Cuando dieron las siete en el viejo - reloj del 
bodegón, que como una vergiúenza, colgaba de 
la pared ennegrecida, Oscar, se levantó. 

—De manera que, dijo a Diego, ánimo y deci- 
sión. 

Diego, irresoluto, por la enorme fealdad de 
aquella horrible maquinación, se levantó sin res- 
ponder. 

Parecía que un enorme peso gravitaba sobre 
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él. Y una más enorme congoja, hacía que lo 3 
agobiara en ese momento, en que se jugaba una | 
vida. Tal vez dos. Diez.. Do 

Pero su irresolución, AT, cuando a su oído, E 
Oscar dijo solo una palabra. Que no la hubieran 
ni percibido las auras. Pero que el corazón de 3 
Diego la sintió enormemente brutal. La imagen 
de Magda le llenó los ojos. Un odio feroz aulló 
en su garganta. Y entonces, obsesionado, por qué 
luz maligna, por qué idea volcanada, apretando 
los puños llenos de rencor: Doctor, confíe. Dijo. 
Y casi tambaleando, salió. Traspirando como un 
cansado. Y como un cansado, con el agobio ep- 
cima. 


Oscar al verlo salir, sonrió malignamente. Be- E 
bió su décimo vaso de wisky, y dijo: 0 
—Ya lo ves. Cómo es fácil doblegar las vo-. 38 
luntades. A veces solo una palabra basta. 54 y 
—Sí... sí repuso Tomás, siempre que se halle 
una mujer a mano. 
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—Es que siempre se hallan. La cuestión es 
saber buscarlas. Ya tenemos media jornada he- 
cha. Y ese bodoque de Arampaio, ya sabrá dónde 
irán a dar sus puios de opositor, y su garbo de 
intelectual. 

—Sin embargo, dijo Tomás, veo un punto algo 
obscuro en la cuestión. 

—Veamos! | 

—Puede caer o solamente resbalar. Si cae, 
bien. Y si resbala? 

—Si resbala... todo está hecho. Teódulo acu- 
sará. 

—Te asombras? Ah! cómo veo que todavía no 
te has dadó a psicolojizar. A los sesenta años, 
cuando se está enfermo... sin pan... no se tienen 
energías para rebelarse. Después que en este 
caso, con unas cuantas copas de wiski antes... 

Oh! eres sublime. Con ese argumento, no dis- 
cuto. Veo que eres previsor y has tomado todas 
las medidas. Eres todo un hombre práctico. 

La faz de Oscar se llenó de alborozo. 

'Seyano, había conquistado una vez más a 
Tiberio con la gloria de sus adulaciones. 

Y Tomás, sabiendo lo que hacía, provocó el 
el diálogo. Al sólo efecto de hacerle la gene- 
rosidad de sus halagos. Pues bien conocía a su 
amigo de tan larga data. 

Las sombras que penetraban por la pequeña 
puerta, que caía al patio, hicieron más macabra 
Aquella enorme ruindad. Que no tenía, ni la 
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vergiienza de sutilizarse, para hacerse menos 
cruel. 


Comenzaron a prenderse las lámparas a que- 
rosene. Sobre las mesas tendíanse los manteles 
enroñados. Y un olor de grasa rancia llegaba de 
la cocina atacando las narices. 

Bien pronto las mesas se llenaron. Hombres 
desarrapados, enmugrecidos, empedernidos en el 
alcohol y la miseria, empezaron a morder el 
duro pan de cuatro días, mascullando palabras 
con la boca repletada. 

Tajadas de fiambres, que antes mordieron las 
cucarachas, estaban sobre los platos, servidos 
por el hostelero, un ciudadano que giraba men- 
sualmente quinientas liras a Goritzia. 

Después de haber vaciado la botella, Oscar 
salió. | CN 

Apenas le vieron, aquel enjambre de servitu- 
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des, le asordó con vivas y con aplausos, que él, 
retribuía con apretones de manos, y sonrisas 
obsecuentes. | 

Para abrirse paso, le fué necesario echar so- 
bre las manos de aquellos envilecidos por el di- 
nero de los políticos, algunos pesos. Que el itá- 
lico mesonero, miraba satisfecho, calculando, tal 
vez, en el aumento del giro próximo. 

La venalidad, resorte corruptor de las concien- 
cias, no tiene límites precisos ni lugares defini- 
dos. Se ejerce, donde quiera que haya un hom- 
bre miserable. 

Y la ley, jamás podrá legislar contra una con- 
ciencia corrompida, que quiere venderse, ampa- 
rada en la libertad de comercio y alegando el 
imperio de una voluntad soberana. 

Oscar, salió. 

Afuera, la claridad de la luna. 

Una lámpara que moría, en el andén de la 
estación. Donde un beodo tirado, como un des- 
perdicio, roncaba enormemente. 

El río, pasaba cercano. Susurrando sus arpe- 
gios de cristal. Y, a lo lejos, una quena. Con el 
quejido doloroso de su alma, arrullando las hua- 
cas de los dormidos incas. 
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Encrestado de odio, Diego, por la primera vez, 
había dejado de salir. Aquella horrible tempestad 
de sus ideas, en suceción inconexa, buscaba la 
soledad para serenarse. Pero la soledad que cons- 
pira contra el corazón, y lo concentra, es la 
vengadora de las acciones. Porque ella, agrupa 
constantemente, los pasados yerros, y blandién- 
dolos como una tea, los acerca a la cara, para 
llenarla de vergiienza. Y al cerebro, para llenarlo 
de apóstrofes. 

Atraído y repelido por el delito, sentía a ra- 
tos, un horror enorme de verse al borde del 
abismo y por momentos, sus odios se concen- 
traban en aquel hombre, que había puesto, como 
premio a “su triunfo, el abajamiento total de 
su persona. 

Ya, no podía retroceder. En la pendiente, el 
hombre se siente llevado a su pesar. Murmullos 
de una música sonriente, le acarician los oídos, 
y lo arrastran como una hoja. 

Lo sentía cada vez más hondamente en su 
cerebro. Su nombre dado ya a la luz, puesto 
en juego los elementos para la lucha, le parecía 


una gran vileza moral, detenerse en el comienzo 


de su victoria. 


dd 
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Si el hombre fuera capaz de detener el propio 
impulso, en un recto exámen de conciencia, a 
pesar de las adjetivaciones y convicto de la pro- 
pia tranquilidad!... e 

Bah! se dijo. No tengo porqué afligirme. Bus- 
caré el alma capaz de venderse por un puñado 
de papel. Estaré tranquilo. 

Pero, una voz interior parecía decirle: Cobarde! 
por qué no hacerlo tú mismo! Y otra voz más ex- 
traña le respondía. Yo? para qué! Si hay aquí, 
quien pueda hacerlo ahorrándome ese momento 
repulsivo de tener que ver, un hombre envuelto 
en el polvo ensangrentado, con la mueca sobre 
la boca, los ojos clavados en el vacío... 

NÓ, no quiero pensar que deba estremecer mi 
vida, atormentando sus visiones. Demasiados días 
paso entre la fealdad humana, para buscar así, 
este broche horroroso, en la más horrible des- 
nudez soñada. 

Cristóbal se encargará de eso. 

Iba así, pasando rápidamente, a la tranquilidad. 
Matando sus repugnancias, con esa especie de 
dismenorrea verbal, con que los delincuentes quie- 
ren ahogar la voz de su conciencia. 

Jueves... dijo. Tres días aún! 

Un sudor copioso empezó a bañarlo. Se pasó 
la mano por la frente. 

Oh! dijo. Me estoy asustando de mi propia 
sombra. Vamos, corazón! Arriba! Qué es eso! 
Vas a dormir acongojado? 
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Sin saber cómo, la sombra se ha agitado! en le 
su memoria. Y materializada, casi, llegó a sus E 
labios que dijeron: Ernesto! - 

E, inmediatamente, todo sonrisa: Oh! los muer- 
tos se levantan? Volvió a pasar por su cerebro 
la escena aquella. Diez años atrás. 

Una noche. Enceguecido por una pasión violen- 
ta, disputando a un hombre la mujer amada, 
en un instante de ebriedad sexual, tendió a los 
pies de ella, a su mejor amigo, traspasado por 
una bala su corazón. ' | 

Fortuna y apellido, encontraron en la justicia, 
los atenuantes para su crímen. Y tanto fué mar- 
tillado el alegato defensor y la sentencia en sus 
oídos, que, al fin, concluyó por asimilar aquellas 
ficciones con que la ley se venaliza. Y la tran: 
quilidad de su conciencia, hizo olvidar la roja 
escena dolorosa. 

Qué tenía que ver ésto con aquello? 

Qué lazo unía aquel delito con el que sus- 
pendido estaba? 

Ah! es que las sombras. siempre siguen a los 
cuerpos! 

Yo estoy loco se dijo. 'Aqúallo, qué tiene que 
ver! Aquello tuvo que ser así. Pero... dejemos es- 
tas cosas enterradas, que bien muertas están. 

Se fué al lavabo. Hundió su cara en el agua. 
Se secó. Anudó su corbata y salió. $8 

Iba, como un inconsciente. Sin darse cuenta | he 
por donde andaba. Y enorme fué su sorpresa, | 
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cuando vió frente a sí, a Magdalena, que le de- 
cía: Buenas noches, Diego! 

Parece que venías distraído, eh? 

El sintió la frialdad de aquellas palabras. 

—SÍ... SÍ... repuso, pensaba... en tí... 

—Oh, gracias, contestó Magda. Siéntate. 

—Y Miguel? preguntó Diego, bruscamente. 

—Miguel... Miguel... contestó asombrada Mag- 

“ dalena. Vió que los ojos de Diego eran dos gran- 
des brasas. Que su cara pasaba por alteraciones 
sucesivas, Casi espasmódicas. Y aquella pregunta, 
resonó en su corazón, como el golpe dado sobre 
la caja de un muerto. 

No sé... no sé... no lo he visto. Pero, por qué 
preguntas? dijo. 

—Por saberlo... repuso Diego reaccionando ins- 
tantáneamente. Una palidez mortal cubríale la 
cara acentuando sus iras. 

Por saberlo... nada más... Recordé que traía 
un ramo de flores... por eso... por eso... 
Magdalena sintió la desorbitación de aquel 
hombre, y sabía que eso no era la verdad. Re- 
cordó lo que Miguel le dijera, y pensó que acaso 
éstos dos hombres se buscaban.. 

—Hace varios días que no viene. Tal vez esté 
enfermo.. ausente.. lr 

— Quién? dijo Dicha con una voz muy sorda. 

| ? ,—Miguel. No preguntaste por él? 

| —Ah! sí... la cabeza... perdóname... Con éstas 
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cuestiones electorales... compromisos... ofertas... 
se me atraviesan en la cabeza... 

—Tienes razón. 

Calló Diego. En aquel silencio que hubiérase 
sentido el pasar de una idea por el espacio, Él 
se encontraba a merced de las inquietudes, mo- 
vido por el espasmo de la tensión. 

Magdalena, no osaba romper aquella mudez 
sugestiva. Inquiría. Buscaba horadar aquel cere- 
bro desarmonizado. 

—Magdalena, dijo Diego. Yo te quiero! Sabes? 
Pero Miguel... también te ama... Tú, que puedes 
decirle... pídele renuncie a los trabajos electora- 
les... que se vaya... que no trabaje en mi con- 
tra... porque... de lo contrario... 

' —Qué! rugió ella obedeciendo a un impulso 
nuevo que la arrastraba como una ola. 

Diego que sintió la sílaba como una puñalada; 
y percibió en el vocablo, una como fatal mudanza 
en su contra; inyectados los ojos de ira, vestido 
con todas sus rabias, agarrándole las manos, sor- 
da y brutalmente, le gritó: 

—Porque su sangre ha de rociar tu rostro... 
miserable! 

Magdalena, ante aquella brutal  adjetivación, 
sintió como un colapso. Pero un colapso fugitivo. 
Sus fuerzas reaccionaron inmediatamente. Su san- 
gre quíchua aceleró su marcha. Y desprendién- 
dose con un impulso nativo y rápido, de las ma- 
nos que le atenaceaban las muñecas, le cruzó 
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la cara con la suya. Y dijo: Toma! es lo único 
que mereces! Infame! No te bastaba con prego- 
nar bajo los sauces, la ruindad de tu alma; no te 
bastaba con apostar mi conquista como una res 
de tu rebaño; no te bastaba mostrarte vil y hacer 
gala de tus ruindades ante Marcial, era necesario 
que vinieras a mi casa, a insultarme! 

Diego enrojecido por la ira y la vergúenza, 
repuso: 

—Ah! el miserable te dijo! El, te dijo... 
xs —NÓ repuso Magda. Yo lo oí. Yo. Yo he es- 
cuchado toda tu villanía. Y por eso, te animaba 
a la subida, allá a la cumbre, cerca de Dios... 
para que allí... dieras... 

—Tú... lo oíste! 

—Yo, sí... 

—Ah! rugió él. Sea! Amas a Miguel... bueno... 
lo tendrás... lo tendrás... pero cadáver... Y des- 
pués... veremos si serás o no serás mía... Sangre 
quieres... pues sangre! 

—Salga Vd. inmediatamente. Vil! Asesino! Y 
ya que desea saberlo, sea! Sí! Amo a Miguel... 
cuanto a tí te odio. Sí, lo amo! Mátalo... máta- 
lo... es un hombre... un hombre como tú... ve... 
ve... asesino! 

El, retrocedía, sin sentirlo. Impulsado por aque- 
lla cólera bravía, que lo azotaba sin piedad. No 
osaba despegar los labios. 

Atenaceado por la ira, al llegar a la puerta 
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de calle, dijo con una voz, sia sorda y ES ke 
pantosa: 
Sea! | 
Y se hundió en el callejón estrecho, que conducta 
a su vivienda. 


Miguel? Interrogó Juan José desmontando, y 
saludando a una viejecita de sesenta años: la 
madre. 

—Aquí está. Pasa. Acaba de llegar. Las elec- 
ciones no le dan un momento de descanso. A este 
muchacho, no hay quien le quite estas cosas de 
la cabeza. El sabe lo que hace, dijo en su resig- 
nación la anciana. | 

—Sí, Doña Juana. Sin él, nada habrían con- 
seguido esta pobre gente que yace todavía escla- 
vizada. | o 

—SÍí... sí... es cierto... Hay que hacer algo por ño, 
ellos. Tan tristes... tan buenos... Pero MS se 3 Y 
acaba... 3 
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—Es una honda satisfacción, la suya Doña Jua- 
na, tener un hijo capaz de dar a sus hermanos 
la alegría de vivir, 

Los ojos de la anciana que ya iban perdiendo 
la brillantez de la vida, por un momento fulgura- 
ron como dos soles. Y dos lágrimas se deslizaron, 
-Turtivamente, por sus ojos tiernos. 

Miguel entró. 

Juan José... la mano, dijo. Qué te trae por 
aqui? 

—Pasaba para Tisti, quise saludarlos. 

—Juan José, estás en tu casa dijo la anciana. 
Me voy a concluir de teñir las lanas. Y salió. 

—No hay quien pueda hacerla que se deje de 
esas cosas ya. Su edad necesita reposo, pero la 
actividad, concluye con la muerte, dijo Miguel. 

—Es verdad. ¿Y cómo marchan esos trabajos 
políticos ? 

—Bien... bien... 

—¿Promete la campaña? 

—Sin duda. 

—¿Dirigirás las mesas del pueblo? 

-—Nó. Voy a Mal Paso. Allí es más necesaria 
mi presencia. 

—¿Vas sólo? 

—Nó. Me acompañan iachos valientes, por 
si acaso. Tengo mis sospechas, de que algo pueda 
intentarse, o contra mí o contra la mesa. Y hay 
que estar prevenido. 0 

 _—¿Quién dirige allí las fuerzas oficiales? 
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—Cristóbal Rollero. 

—¡RolHlero! dijo asombrado Juan José. 

—El mismo. Qué! ¿Te espantas? Esos son los 
elementos de primera fila del gobierno. Las co- 
lumnas sobre las cuales descansan los postulados 
republicanos y la tranquilidad de los pueblos. 

—Elementos peligrosos... 

—No hay duda. Como que esa mesa decidirá 
la elección... e. 

—¡Ah! entonces se explica. 

—Sin embargo... veremos. 

—¿Has visto a Magdalena? 

—Sí, el lúnes. Ella insinuó disuadirme de la 
lucha. Pero es imposible. Mi cobardía moral, no 
se atrevería a desertar. Es un deber que me he 
impuesto, y lo cumpliré. 

—¡Pobre Magdalena! dijo Juan José. 

—¿Por qué? ; 

—Sutre... pe 

—Sí... sufre... sufre... por su culpa. Yo... 
sufro también... Pero, mira, creo que no ha de 


ser por mucho tiempo. , 0 
—¡Cómo! 
—Mi corazón ha de ampararla. 
—Has hablado... ME 


—Ya. Sí. Le he dicho que la amo! Tenía que 
suceder. Imagínate. La encontré el lunes, bajo la 
presión de una horrenda vorágine. Por mí, pasó 
una enorme sospecha. Creí adivinar esa loca pa- 
lidez... esa agitación... sus ojos... áscuas eran... 
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Y... ¿qué más debía ser? Tenía que suceder Juan 
JOSé. | 

—¿Y ella? 

—¡Ah! ella lucha todavía. Pero al comprender 
su enorme desengaño, ha de venir a mí, que he 
de recibirla con mis labios tendidos para su eter- 
na felicidad... algo me lo dice... Aunque no sé... 
pienso cada cosa... se me ocurren novedades 
envueltas en tinieblas. Quiero despejar mi mente 
de ellas, pero no puedo. Es ya una obsesión, Juan 
José. ! P 

—Dejate de prejuicios, ella te ama! 

—NÓó... tal vez... 

—Te ama, Miguel. 7 

—Ah! si fuera cierto, entonces la vida es mía. 
La vida es mía? Quién sabe! Tienen los aconte- 
cimientos una como ocultación indefinible a los 
ojos humanos que, es imposible dejarse llevar 
por el corazón, sin el freno del cerebro. Y aún 
así, aún así, no sé porqué se atraviesan en el 
sendero de los hombres que jamás cometimos min- 
gún mal, óbices destructores de nuestra alegría dde 


vivir, para que ésta se torne en una melancólica 
dlecepción. Sacó el reloj. Es hora, dijo, de que 


salga. ¿Quieres acompañarme? Debo aún hacer 
algo. 
—Contigo. 


Y los amigos, se perdieron en la soledad de la 
quebrada, al bañarse en ofo y en púrpura, con 


el caer del soí en el ocaso. 
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En un rancho de las afueras de la villa, Diego , 
se detuvo. Tenía prisa por terminar su misión. 
Ó la casa, como para cerciorarse de «que 
era esa, la que buscaba. Y llamó. | 
Una mujer, de treinta años, salió a abrirle. Mo- 
rena y limpia. Tenía sobre sí, un encanto que 
atraía. 
—Cristóbal Rollero? preguntó Diego. 
—Pase señor, repuso la mujer. Está adentro. 
Sírvase sentarse. Iré a llamarlo. Dijo, y salió. 
Una pulcritud de mujer hacendosa, tamizaba el 
alhajamiento sencillísimo de aquella habitación, 
donde, oleografías y páginas de revistas ilustra- 
das, ponían su pesada nota de color, en la blan- 
cura de las paredes, con el resalte de sus rojos, 
verdes y amarillos dominantes. 
Diego, consumía nerviosamente su cigarrilo. 
Un hombre de unos cuarenta años, penetró 
por la puerta del patio. 
—El señor te busca, le dijo la mujer. Y puna 
permiso se alejó, dejándolos. : 
Diego entregó una carta que aquel hombre 


ALBERTO COUTOUNÉ 83 


leyó ávidamente. Estaba firmada por el doctor 
Oscar Itauro. ] 

—A sus órdenes, repuso, guardando la misiva 
en el bolsillo. | 
Diego acercó su silla. Y le habló. Diez minutos. 
Pausadamente. Tan pausada y suavemente que 
sólo él, y las brisas pudieron saber de qué se 
trataba. 

Al terminar, Diego entregó trescientos pesos. 
Y levantándose dijo: Hasta el domingo, en el ho- 
tel. Allí entregaré el resto. > 

—Hasta el domingo, repuso, levantándose tam- 
bién el dueño de casa. 


Cristóbal Rollero, santiagueño, había venido a 
Jujuy, ocho años hacía. Su único haber, era, esa 
linda mujercita, y la presunción de su valentía 
de hombre. 

Pronto Tomás anccióla Y sabiéndo, cuánto 
podía sacar de aquel sujeto, bien parado, de 


84 EL CÁLIZ 


mirada férrea, y de corazón de hierro, lo tomó 
a su servicio. 

Hacía dos años que percibía cien pesos, men- 
sualmente, asignados a la necesidad de tenerlo 
siempre pronto para empresas arriesgadas. Un 
ítem del pruesupuesto. 

Y bien compensaba ésto, porque, donde él se 
encontrara, en campañas electorales, sabía tener 
a raya de tal modo a sus adversarios, que fácil- 
mente se podía fabricar el triunfo del pueblo, 
con la obsecuencia y la viveza de los elementos 
que dirigían la mesa. 

La inmunidad de que gozaba en las esferas 
oficiales, le habían como creado alas, que lo 
habilitaban para volar como las águilas en la 
seguridad del triunfo de la lucha por la vida, 
de una manera descansada. 


Su mujer, no miraba con buenos ojos, esa sub- 
versión total de los valores masculinos, dados 
a la holganza. Pero, esclava de la voluntad de 
su marido, que ya había hecho sentir sobre sus 
carnes, la férrea mano de sus ideas omnímodas, 
callaba. Mordiendo secretamente, el dolor de ver- 
lo así, tirado sobre el plano de la vida, en una 
comunión denigrante con los actos delictuosos. 

Apenas salió Diego, Estefanía, que así se lla- 
maba, entró. Y al ver sobre la mesa, el dinero, 
no pudo menos que sorprenderse. 

Cristóbal, extraño a los arrebatos de los opti- 
mistas, sentado, dejaba vagar su imaginación en 


abe _qué obleas Al verla, le a 
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El sábado por la noche, un hombre fatigado, 
que apenas podía con la carga de sus años, lle- 
gaba a El Aguilar. 

Después de haber bebido un jarro de chicha, 
brindado a su cansancio, y un tanto serenado, 
preguntó por Miguel. 

El encargado de la casa, informó, que se ha- 
bía ido a Mal Paso. Y que su madre, se encon- 
traba en la villa. 

Se levantó. La luna alumbraba con su pali- 
dez casi enrojecida, la quebrada chica. Y aquel 
hombre, lleno de energías casi increíbles a su 
edad, se despidió y tomó el camino hacia Mal 
Paso. 

He de llegar, decía, aunque sea al amanecer. 
Cinco leguas no más, hay. 

Se echó un puñado de coca a la boca, ajácnl 
la cabeza, y echó a andar. 

Había pasado, cinco días en cama, revolvién- 
dose entre la fiebre y la necesidad de recobrar 
sus fuerzas, prontamente. 

Dios mío! decía, tendido en su camastro, qué 
malos son los hombres! 

Durante toda su vida, Mariano Jaire, lo había 
pasado en la soledad abrupta de la quebrada. 
Sin más caricias que las del silencio solemne, y 
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el refregoneo de sus ovejas, que lo conocían 
como a un padre. Su mujer, había muerto, años 
atrás, sin dejarle familia. Y refugiado en su pesar, 
vió pasar los días, solemnemente largos y tran- 
quilos. 

En medio de su rebaño, padre cariñoso de las 
mánsas ovejas, distribuía sus caricias, en una 
explosión de gratitudes por la compañía que eran 
para él. Nunca mató ninguna. A lo sumo, cada 
año, esquilaba la majada, más, para aligerarlas 
de ese peso que impedía la alegría de sus saltos 
sobre los riscos, que para hacerla tejer para 
sus ropas. 

Cuantas veces habían llegado al rancho, fo- 
rasteros en tránsito, necesitados de alimento, an- 
te la solicitud de venta de uno de aquellos ani- 
malitos, él, invariablemente respondía: No ai ser 
señor. Y ni ruegos ni amenazas, torcían esa 
afirmación de su boca, severa como los cerros. 
Tranquila como los cactus. 

Cuando, los forasteros, colocados entre la ne- 
cesidad de dar a su vida las alegrías de la 

Carne, y tenerlas allí, a la mano sin poder satis- 
facer sus apetitos, tendían, a una, frente al buen 
viejo, traspasada por una bala, y luego deslizaban 
en su mano arrugada, la moneda o el billete, que 
compensaba su muerte, él, llorando como un 
chico, se metía en su rancho. | 

Se alimentaba con maíz, coca, trigo... Así, 
lo había pasado su vida entera. Cargado de bríos 
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y de bondades. Como si aquellos vegetales, hu- * 
bieran colmado su corazón con la bondad que 
la naturaleza derrama, donde la sangre no se 
vierte. Y, quien sabe si no pensara el buen 
viejo, que, los hombres son malos, porque se 
alimentan con la sangre de los animales. Su 
espíritu lleno de la eterna claridad que la na- 
turaleza echa en la vasticie de los campos, para 
germinar el bien, elaboradora de virtudes, alejado 
de todos, como en una necesidad de no darse 
más que a su majada, y a Dios, cuando agotadas 
las fuerzas, tuvo que vender la hacienda, e irse 
a vivir cerca de un hermano para esperar estói- 
camente el día de la muerte, sintió la enorme 
nostalgia de la vida suya. 

Viendo pasar todos los días frente a sí, la - 
falsía, el dolor, la miseria moral, el vicio, la 
inquietud... 

Y, cuando aquella noche luctuosa, sus oídos 
escucharon por la fuerza de las circunstancias, 
la trama dolorosa, por su corazón entonces., sí 
que se levantó lo que hasta ese día jamás sin- 
teira: el odio hacia los hombres. Y una blasfe- 
mia desconocida, imprevista, a su pesar, brotó 
de sus labios casi exangúes. Y sintió el gran 
dolor que le estaba reservado parar sus últimos 
días. al 
- Yo, no conozco a ése, decía. Pero es un her- 
mano. Es hijo de una madre. Que tal vez, son- 


ría en él, al verlo trabajador, animoso. 
y + y * 
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Y yo, no debo callar. 

Ah! cómo sintió el verse viejo! Agotado. Sin 
fuerzas para volar como los cóndores! 

Tal vez, la intensa emoción sufrida, lo había 
tendido en casa. Y oraba, rogando a Dios, que 

lo levantara pronto, muy pronto, para evitar 
aquella sangre, que de callarlo, él, la sentiría 
sobre su rostro, cual si fuera el delincuente. 

Caminaba por la quebrada, quizá, con la misma 
apostura con la cual se marcha, en la entereza, 
al sacrificio. Iba rindiéndolo la fatiga de aquel 
esfuerzo poderoso. 

El cansancio le hacía el camino más pesado. 

Se sentó sobre una piedra, a descansar. Y, 
cuando quiso levantarse, para retornar la mar- 
cha, no pudo. Sus miembros agotados en la ten- 
sión extraordinaria, no obedecieron a su voluntad. 
Y allí pensando, se quedó dormido. 

Su sueño, intranquilo, como el sueño de los 
malvados, hizo desfilar, una horrenda confusión 
de gritos, de alaridos, de disparos, de quejidos... 

Y, cuando despertó, ya el sol bañándole la 
cara, en la mitad de su carrera, y quiso recordar 
aquello, no pudo. Había huído hacia la nada, 
ese enjambre misterioso de cosas que aparecen 
cuando el cerebro parece que más trabaja. 

Se levantó. Y siguió la ruta. Pero, era tarde. 

Tlegaría de noche. Cuando todo estuviera con- 


sumado. Sin embargo, iba. Una secreta esperanza 
- Me 
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de haberse equivocado en la distancia, lo empu= 


jaba hacia adelante. Creía llegar a tiempo. 

Las siete. 

Apenas se percibía un sombraje, allá a lo 
lejos. El rancherío, amontonado. 

Desembocaba por un abra. La luna tardaría 
aún en salir. Las tinieblas rodeaban como cres- 
pones, la soledad de los cerros. Creyó percibir 
a lo lejos, en confuso tropel, voces y blasfemias 
Echó el oído a tierra. Su corazón latía violenta- 
mente. 

Sí, sus oídos escuchaban, algo espantoso. 

Se alzó. En su boca floreció como una protesta, 
como un apóstrofe. Un ¡Dios mío! sordo y que- 
brado. pe 

Y, fa noche se hizo en él, al caer sobre 
las piedras, en el desmayo de su cuerpo. 

Todo había pasado. 

El día anterior, cuando él, reposara de su can- 
sancio, al abrigo generoso de su corazón y bajo 
las caricias de la noche, en el instante mismo, 
tal vez de su sueño, un grupo formado por 
seis individuos, se internaba a poco pasos de 
la boca de un abra, al acecho. 

El que hacía de jefe, se desmontó, encendió 
un cigarrillo. Y dirigiéndose a uno de sus saté- 
lites le dijo: 

—Mirá Manuel, has de aguaitar desde allicita 
y le señaló con su índice, el lugar determinado. 
En cuantito veas bultos, avisá. 


extraño que aquellos, vieran en las 
1S. Sus almas Pe de noche, estaban 


: E amibrados a ARS de los peligros, con la 
istucia y la baquía de tantos entreveros, ninguno 


—Ta bien. ENEN y se alejó 

Largas fueron aquellas horas fla! Que, 
boraban en la serenidad de su tránsito, la 
ticia que los hombres niegan, por la perver- 
ad de sus almas infamadas. 

Más dadivosas que el cerebro humano, que se 
eja llevar por las pasiones malsanas, y que 
¡O tiene reparos en sustentar el mal sobre la 
rra, con la miseria, el incendio, la iniquidad 


de _contra los débiles ellas, en la justeza 
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de su vida, sin alardes, dejan caer sus látigos 
silenciosos e indomables, sobre el alma de to- 
dos los miserables que pululan sobre la vida. 

—Sienten? Dijo uno de ellos, desmontándose 
y clavando su oído en tierra. 

—Sí, repusieron todos cuando se cercioraron 
de la verdad. 

—Alerta, entonces. Y, mañana, muchachos, a 
beber por el triunfo. 

También el alma de los malvados siente una 
fruición cariñosa, un intenso regocijo, al con- 
tacto de los términos con que la cultura, em- 
briaga el alma de los pueblos, para mejor ador- 
mirlos en la barbarie. También el énfasis, tiene 
asiento en la miseria. 


Quebrada arriba, otro grupo de tres personas, 
avanzaba, entre la alegría de una lucha comicial 
victoriosa, y el diálogo indispensable para acor- 
tar las distancias. 


ES 
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Miguel, con su pensamiento a ratos desviado 
hacia Magdalena, a ratos hácia Diego, regoci- 
jaba su corazón en sus ensueños. Cuando... la 
quebrada retumbó. Y un eco largo, largo, se 
perdía en las soledades e iba a morir en la 
negra lejanía. 

El estampido, espantó a los animales. Y el 
grupo detuvo la marcha ,para orientarse. 

Un segundo... un minuto... nada más. 

Y un entrevero de gritos asordadores, preñados 
de blasfemias, conmovieron las tinieblas llenán- 
dolas de espanto. 

Se sucedieron los tiros en una procesión in- 
terminable de qué venganzas acechando. Y, cuan- 
do los revólveres se vaciaron el tropel de los 
que huían, dejó libre el camino, a aquellos que 
quedaron un momento suspensos... y avanzaron 
después con apóstrofes sobre los labios. 


Eran las tres de la mañana. Cuando el comi- 
sario local, D. Benjamín Saravia, seguido de cinco 
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agentes policiales, se detenía frente a una choza. 
Y golpeaba con el cabo de su rebenque, la 
puerta envejecida. Mos 

Abrióse ésta. | 

Y D. Benjamín, penetró resueltamente, sin ar- 
ticular palabra. Haciendo a un lado a la dueña 
de la casa de un brusco empellón que la hizo 
rodar. | 
Al penetrar al segundo cuarto, sus labios ira- 
cundos y feroces gritaron: Presos! | 

—A ver, dijo, encarándose con los vigilantes, 
coloquenlé las esposas. Y a la barra con ellos. 

Y Miguel, y sus dos compañeros, fueron sa- 
cados a tirones, de la casa, y llevados a la 
comisaría. 

—Aura hais de ver vos, asesino! Dijo D. Ben- 
jamín dirigiéndose a Miguel. Te han de enseñar 
asaltar a la gente. Ya lo veráis. | 

Miguel quedó perplejo. 

—Asesino! Dijo. De quién? 

—Ya lo veráis hombre. 

—Bueno pues, repuso, lo veré. Pero hasta tanto 
protesto de esta manera brutal de proceder. 

El comisario echó a rodar una estridente car- 
cajada. Diciendo: Ah! Protestáis? Esta es buena. 
Si se cre el máistro, que le han de trair un ato- 
móvil. No ven? 

- Y el sarcasmo sacudió la entereza de Miguel, 
con sus colmillos de tigre habriento. e 
Llegaron. | cc 


tanto que es inútil dir contra l'autoridá. 
[A ver, decime, qué te has pensado con matar 


e Miguel indignado con aquella andanada de vo- 
cablos miserables; por aquel tuteo escandaloso; 
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—A ese, pues. A Cristóbal. Buena puntería. 
Se lo metió en la cabeza. | 

—Cristóbal! repuso Miguel sorprendido. Cris- 
tóbal! Pero qué Cristóbal! | 

—Pues Cristóbal Rollero, el jefe del partido 
de acá, pues. 

—Rollero! 

—Así se acaban patrón, las malas yerbas. 

—Y dónde estaba ese desgraciado? En las 
nubes? Porque yo y mis compañeros tiramos al 
aire. 

—Tal vez, repuso el vigilante, incrédulamente. 
Ese era capaz de estar, no digamos en las nubes, 
sinó hasta en el mismo infierno. Hasta en el cielo, 
con tal de tirarle las barbas a San Pedro. 

—Ah! esto era lo que me esperaba! Maldición! 

Miguel, pensando, pensando, iba fortaleciendo 
la idea de que era una venganza cruel, aquella. 

Sí, dijo. Algo flotaba en mi redor que me hacía 
prejuzgar esto. Pero nunca, lo que ha pasado. He 
aquí que la duda me fastidia. Pobre infeliz! Pero 
nó, estoy seguro. Luis? Acaso Ascencio? 

Tampoco! Tampoco! Estaban detrás mío. 

Oh! me imagino... 

Ese Cristóbal, en el entrevero, de noche... se 
ha colocado delante de los suyos... para que... no 
sé... tal vez para tomarnos... y entonces... algu- 
no de ellos... ha tirado... sin querer... sin sa- 
berlo... 


só 


: hero? cuado, al pasar por su mente 
1 idea confrontadora de sus pensamientos. 


_alzamos, para trairlo. Recogimos todas las 
e. y Oiga, pero no lo diga, D. o 


la A nebradita para el camino. 
pa quedó la La certidumbre del la- 


y ho. —En la misma nuca patrón. 
 —Ah! no cabe duda ya. Nó. Son ellos los 
asesinos. Ellos! Y una alegría interior lo bañó 


Le aan - con 6 dulce tañer de las campa- 
¡s de la iglesia. 
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Juan José, había pasado el día, en casa de 
Magdalena. En el almuerzo, ella solo pudo o- 
mer su melancolía. 

Una tristeza infinita, le había como velado 
la cara. Que se dijera, llena de arrugas prema- 
turas, en las que la juventud había huido, en poco 
tiempo, a merced de tantos desastres. 

Después de almorzar, Juan José, acompañó a 
vagar a Magdalena bajo la sombra de los árbo- 
les. Estaba en una tensión tal de espíritu, que, 
se diría, esperaba por momentos, noticias de un 
dolor profundo. 

En la calle, la gritería del rebaño, llenaba de 
alaridos de fieras, la calma del día, lleno de sol. 

Perdida la conciencia individual en el montón 
anónimo, el pueblo, se dejaba arrastrar en la 
miseria de su gran derrota, donde había dejado 
como jirones sangrientos, su voluntad de ser. 
En las bocas de aquellos, que dejaban de ser 
hombres para convertirse en cosas, chorreaban 
como elementos bárbaros, vocablos impregnados 
de bajeza y decrepitud morales. 
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La licencia, obsecuente y juguetona, blandía, 
cual si fuera un carnaval, ese retozar impune 
que la plebe necesita, para amortiguar sus do- 
lores. Y la derrota de una civilización, hasta la 
negación de la misión social de la escuela, se 
erguía en esa tarde dolorosa. 

Los chicos, en ese ambiente de alcohol y de 
venalidad, de impudicia y de desorden masticaban 
el futuro, asimilando, así, inocentemente, con la 
eracia fulgurante de sus tiernos corazones, el 
aguijar constante hacia la renunciación dde todos 
los valores positivos. 

—Oyes? dijo Juan José. El rebaño grita sus 
fuegos de artificio. La impunidad enardece las 
bocas. Y, vergienza siento de mi argentinidad, 
al saberme entre la récua que viva y que reviva 
su miseria. Nunca anatema alguno será bastante, 
para azotar el rostro de nuestros hombres direc- 
tores, que dejan naufragar en la barbarie, a estos 
pueblos llamados a otros destinos. 

Tú... continuó, piensas en él. ¿Verdad? 

—Sií, Juan José. En él, que también ha, como 
tú, de sentirse como al márgen de la vida, como 
avergonzado de tener que tenderse como un puen- 
te, para que pasen por sobre él, sus hermanos. 
Qué hará ahora? 

Y una lágrima sintética rodó por sus mejillas. 
Mientras sus pupilas se abrían en el horizonte, 
para ver...' 

—El, tiene, lo que yo no, el optimismo de que 
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su acción sirve para mejorar esta triste vida. 

—Cómo me apena Juan José el día éste... No =N 
puedo borrar de mi mente, la última entrevista. 
Se me imagina que algo está pasando allá... Y no 
encuentro ni siquiera un pensamiento anodino 
para calmar mi inquietud. 

—Nó... nó... dijo Juan José. Tu imaginación tal 
vez colorea demasiado los hechos. A veces los y 
hombres, tienen miedo de sus mismos actos. Pa- 
rece que algo extraño los empuja a ceder. Y se 
detienen al comenzar. Tal vez.. 

—¡Dios te oiga! Juan José. Pero cuando se ha- 
bla como hablaron ellos... cuando hay por medio 
una mujer... por qué ¡Dios mío!, se hacen más 
terribles los hombres? Parece que nosotras en 
vez de ser suavidad, fuéramos asperezas. En vez 
de aliento, maldad... Esta es nuestra misión en la 
vida? 

—Esa es Magdalena. Y no te apene. Hay que 
tomar los acontecimientos, con la filosofía que nos 
brinda la naturaleza. La mujer es eso. Un deter- 
minante en la vida. El polo de los actos. Por ella 
se remonta o se baja. Se vive o se muere. No 
caben términos medios. No hay, hoy, más que 
una positividad: la mujer. Ante ella, todo caduca. 
Claudica todo. Hasta el análisis. Qué hacer? 

Ejercitar la voluntad, poco a poco, hasta ha- S 
cerla con el tiempo instintiva. Y cuando los ata=- 
vismos se vistan con la base de la voluntad, 


y 
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las razas no serán lo que hoy, una horda. Hasta 
tanto... 

Mauricio, el muchacho de servicio de la casa 
entraba velozmente, por el zaguán, los ojos aza- 
rosos. Traía en sus facciones el espanto. Lo vie- 
ron entrar y salir de las habitaciones buscándolos. 
Magdalena, que lo vió y sintió una sombra en 


su corazón dijo: 


Miralo... algo enorme trae Mauricio... Te lo (dije 
Juan José. 

—0h! calla, no seas agorera de cosas tristes. 

Llegó Mauricio, gritando: 

—Niño... niña... el niño Miguel... está preso... 
en la barra. Lo trerán luego... 

—¡Miguel! rugieron ambos en un rugido sordo 
y quebrado. 

Magdalena, desfallecida, se echó en los brazos 
de Juan José. 

Te lo dije, te lo dije, Juan José. Y se deshizo 
en llanto. 

—No te apenes, repuso. Ten coraje. No será 
nada... 

—Nó... no... lo siento... es horrible... Ha co- 
menzado nuestro calvario... 

—Valor! valor! Si necesitas tus fuerzas para la 
lucha, ahórrate desfallecerlas así. Serénate Magda. 
Yo te ayudaré. 

—SÍ, sí... dijo ella limpiándose las lágrimas. 
Gracias. Tú, eres bueno. Sí, tendré fuerzas para 
luchar. Y, ay! de él, dijo. Los ojos llenos de fue- 
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go... La voz áspera... Los puños apretados... 

Mauricio, instado, contó lo que había oído. 

Sangre! Lo ves? Pero en el misterio de su 
corazón, una alegría la llenó de luz, al saberlo 
vivo. Y cómo pasó por su cara el horror de la 
tragedia, al pensar que aquel muerto pudo ser 
Miguel. 

Ya vés... Diego... ha cumplido su palabra. Pero 
aquella sangre que quería salpicar en mi cara, el 
miserable, se vuelve contra él, para cubrirlo eter- 
namente. Oh! el cobarde. No ha tenido ni la fuerza 
de ser él, el asesino material. Cuánto más le 
odio ahora... cuanto! 


En la villa, la noticia voló como si fuera un 
águila. Se estremecieron los Morses, comunicán- 
dola a los cuatro vientos, e inculpando el asesi- 
nato a Miguel. 

La incredulidad de los amigos que le querían, 


Y i 


eía ahogada por falta de detalles. Y una tris- 


perturbador que había ido a sembrar rebeldías, 
- en aquella tierra, donde la mano misericordiosa 
del caudillo, se tendía hacia todos, con un men- 


Una migaja del frondoso presupuesto. 
Marcial, que había osado defender la actitud 
- de Miguel, puro latido, fué encarcelado. Se había 
atrevido a acusar al gobierno de ser el instigador 
de la tragedia! 

Y la boca muere, donde la libertad de palabra 
- como función constitucional, está al arbitrio de 
de aquéllos que manejan la cosa pública. 

Así, la mudez, cundió con sus alas de sombras, 
porque la autoridad, velaba por la honestidad 
—gubernativa, cerrando las bocas, con las lobre- 
- gueces de la cárcel. 
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Animales! aulló Diego, cuando Manuel le noti- 
ció el suceso. Habría que sacarles lonjas de sus 
cuerpos y azotarlos hasta concluir, por bárbaros! 
Qué han hecho! 

—Niño... el entrevero... la noche... no se vían 
ni las manos. 

—De miedo no se las verían! rugió, dando 
un puñetazo en la mesa, que osciló volcando 
las copas. 

—NOo niño, repuso. 

—Y quién sabe... No osó decir la frase, porque 
temía que la verdad afirmara su pensamiento. 

—Y ahora? 

—Ahora niño, no hay más que aguantar. Para 
eso estamos hecho. Es una disgracia. Nosotros 
hemos cumplido. Esperamos... 

—Ah, sí! Tomá. Y le arrojó un puñado de 
billetes, que Manuel recogió codiciosamente. Y 
salió. 

—Imbéciles! dijo al quedarse solo. 

La cárcel ...qué es la carcel? De ella se sale... 
Malditos! Se complicaba así, para él, asunto que 
hubiera querido terminara de otro modo. 

No sé, continuó, qué cariz puedan tomar las 


cosas. Pero... si... felizmente, casi es mejor que 


haya concluído así. Porque ese Cristóbal, no sé... 
pero un tipo así, siempre es comprometedor. La 


AS 
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«voracidad de esta gente, jamás se hubiera saciado. 

| Y mi bolsa a su merced... pronto se sentiría 
-— exhausta. SAS 
| Pero... Miguel... Magdalena... 

—Bah! Miguel estará en la cárcel. Hasta tan- 
to Magdalena, está a mi merced. Ya veremos. 

Iremos haciendo composición de lugar, a me- 
dida que los hechos se produzcan. 

Por lo pronto soy diputado. De algo me han 
de servir las inmunidades. 

Llamó. Pidió wisky. Lo bebió. Y salió sin un 
asomo de vergiienza, sin pensar siquiera en el 
cambio que había sufrido su personalidad en ese 
interregno, a gozar de su triunfo, en medio de la 
canalla que, enardecida y beoda, lo vivaba en to- 

dos los ranchos. 

Era la obscuridad liena de esa luz, que la polí- 
tica engendra con su triunfo! 

Pasó frente a la casa de Magda. Miró con 
» cierta fruición voluptuosa, el patio entoldado con 
madreselvas. 

Se estremeció. Sintió de pronto, un como vahi- 
> do. Palideció. Y tuvo que afianzarse en la pared 
para no caer. 

Había sentido que una voz, extraña, sorda, si- 
lenciosa, le gritaba: ¡asesino! 

Fué su corazón? O recordó el apóstrofe con que 
Magda le increpara, días atrás? 

Repuesto, siguió andando. Y se metió en el 
comité, donde era aclamado constantemente, por 
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cien bocas, en un florecimiento de muecas dege- 
neradas por la humildad servil de las coyundas. 


] 
q 
: 
| 


—Aver, a traerme a ése. Gritó el comisario al 
agente que como una arista estaba apostado en 
la puerta de la oficina. 

Don Benjamín Saravia, era comisario desde 
hacía veinte años. Se había captado las simpatías 
de los hombres de gobierno, por ese su modo 
de ser, que respondía a todas las necesidades de 
quienes manejaran la cosa pública. 

Durante este largo lapso de tiempo, pudo acre- 
centar de una manera notable, la miseria econó- 
mica de aquéllos que tenían la suerte de caer 
bajo sus garras, y así, formarse un capital con 
qué arrostrar los días de su vida, y con qué 
hacerse necesario. b 

Propietario, estanciero, caudillo, era pues, un 
poder dentro del otro poder, que se imponía por 
su dinero y por la aptitud unívoca de su alma. ' 


A la 7 a 
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Jamás había pasado por su mente, una idea 
bondadosa. Nutrido de teorías creadas bajo el 
yelmo de la autoridad, le bastaba como único 
argumento para sus fines, o su palabra impera- 
tiva, O el imperativo del látigo, que no tenía es- 
crúpulos en esgrimir a cada paso. 

Alma de piedra, se sulfuraba en cuanto una 
mujer piadosa le llorara sus penas O le pidiera 
la libertad de un marido o de un hermano, o de 
un hijo. ! 

De vocabulario soez, sarcástico, forrado en hie- 
rro, miraba pasar todo dolor, con la inconsciencia 
de su desconocimiento. Y era habitual en él, so- 
focar en el dolor y el hambre, y el trabajo brutal, 
a cuantos llegaran a su despacho por la presura 
de la ley. 

Sus simpatías, tendieron siempre, a apoyar a 
aquel que demostrara más fuerza o más astucia. 
Y se solazaba en saber de un hombre el que 
no fuera «Zzonzo». 

Cargado de carnes, moreno, hoyoso de viruela, 
de mirada fulmínea, de bigote recortado, se im- 
ponía en el medio, por la severidad de que 
rodeaba sus gestos, y la certidumbre de sus jui- 
cios, finalizados siempre en un vocablo procaz. 

Había hecho, a su auxiliar, escribir el encabe- 
zamiento del proceso. Y se paseaba a grandes 
pasos. Las manos atrás. Por el pequeño escritorio 
atiborrado de sables enmohecidos, y de kepís 
y trajes sucios y rotosos. 
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Al ver a Miguel aparecer por la puerta del 
patio, le dijo: 

—A ver, entrá. 

Miguel, entró pausadamente. Seguido del agen- 
te, que al dejarlo en la oficina, hizo la venia 
reglamentaria y se retiró. 

—A ver, auxiliar, dijo. Lealé lo que ha escrito. 

Y vos,—a Miguel,—ais de contestar. 

Y ais de decir aína la verdad de los hechos. 
No me vengais con mentiras, porque a mí no se 
me ai mentir. Oiga. 

El auxiliar le leyó el encabezamiento de su 'in- 
dagatoria. 

—Aura, prenguntelé, auxiliar. 

—Su nombre, edad, estado, profesión y domi- 
cilio... 

—Miguel Arampaio, contestó. Veinte y cuatro 
años. Soltero. Agricultor. Domiciliado en «El 
Aguilar». 

—Bueno escriba. 

—Le comprenden las generales de la ley? 

—Con quién? Interrogó Miguel. 

—Con quién ai ser. Con el muerto pues, ar- 
gumentó don Benjamín. 

—Y quién es el muerto? 

—Vea dejesé de hacerse el sonso, eh? Quién - 
ai ser? Cristóbal Rollero, pues. 

—Ah! repuso. No me comprenden. 

—Diga ahora todo lo que sepa del (crimen 
cometido en «Mal Paso». 
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—Serían las diez de la noche. Ibamos, cuando 

al llegar a la quebrada chica, a media legua de 
«Mal Paso», fuímos atacados por una cantidad 
de individuos que nos dispararon sus armas. Al 
vernos atacados, respondimos haciendo tiros al 
aire. Y cuando sentimos que nuestros atacantes 
huían, seguimos nuestro camino. 

—Está bueno, nó? Dijo Don Benjamín. Conque, 
tiraron al aire? Y entonces quién mató a Rollero? 

—Lo ignoro, contestó Miguel. 

—Vea amigo, rugió el comisario, a mí no se 
me miente sabe? Qué se ha créido? 

—Yo creo, repuso Miguel, que la autoridad no 
tiene derecho...... 

—Cómo que no tiene derecho, interrumpió Don 
Benjamín. Y para qué es autoridá entónces? 

—... a violentar mi declaración. 

—Así que Vd. se cree, que le voy a escribir eso 
que dice? No faltaba más. Vea, declare que es 
Vd. quien mató a Rollero y entonces se termina 
todo. 

Miguel, miró a aquel hombre con compasión 
y desprecio. No sabía si era un ignorante o un 
malvado. 

—Vd. debe atenerse a lo que yo- declare. De 
lo contrario, hágame conducir a la barra, y no 
diré una palabra más, sinó en presencia del juez 
del crímen, agregó Miguel. 

—Vd, ai declarar lo que le digo, o le voy a 
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romper las costillas a palos, sentenció Don Ben- 
jamín. 0 

—Vd. señor comisario, replicó fuertemente Mi- 
guel, se ha de sujetar a la ley. 

Don Benjamín enrojeció de cólera. Los ojos 
saltados, la boca espumosa, los puños apretados, 
avanzó hacia Miguel. 

Pero al ver a aquel muchacho, recto como un 
cactus, sereno y altivo, desafiante, que esperaba 
sin una mueca, sin una violencia su agresión, 
detuvo sus puños casi a flor de cara. 

Bajó los brazos. Chasqueó la lengua. Y su voz 
sibilante como una víbora, gritó: Cabo! Metaló 
en el cepo. 

Miguel, sin responder, pausadamente, atravesó 
el cuartujo, y se perdió en el patio. 

Mientras, el auxiliar, azorado, temblándole la 
pluma, vió a su superior morder sus labios, en 
una Cólera feroz y casi lúgubre. 


t 


Se había tirado sobre una silla. Mudo, como 
una estatua. Rumiaba su cólera, cuando un agente 
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: le anunció que Mariano Jaire, quería hablarlo 
| con urgencia. 
-—Que pase! rugió Don Benjamin. 
El pobre viejo, con un traje basto que le hiciera 
su mujer, años hacía en la humildad gloriosa de 
la labor casera; con su sombrero de oveja, y 
sus Ojotas de cuero, con un poncho sobre sus 
carnes, encorvado y enfermo, entró. 
¡ —Qué querís vos? Interrogó el comisario. 
- —Vengo, pues, señor comisario, a declarar so- 
bre el asunto de Miguel Arampaio. 

—Y quién te ha llamado? 

—Nadie, pues señor. Pero tengo que decir al- 
gunas cosas, que probarán que Miguel es inocente. 

—Qué decís vos, rugió Don Benjamín, dando 
un salto de su silla. Di ande salís vos! 

—De ande he de salir pues... 
Vos estabas allá? 
-=—No ai ser pues señor. 
- —Y entónces? 
| —Estaba el lúnes noche en el hotel, en el cuarto 

Número tres, y como hablaban fuerte, tuve que 

escuchar, pues señor, que unos hombres habla- 
ban. Uno le decía, que era necesario deshacerse 
de Miguel para ganar las eleiciones. L'otro salió 
seguramente para hacerlo. Y diai pues señor, que 
diga que han bsucado a ese Cristóbal. Y que 
sucedio lo que sucedió. 
ve - —Quiénes eran esos hombres, interrogó aira- 
| do Don Benjamín. 
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—El que salió, era ese mozo porteño que vive 


en la estación. El otro, era el doctor Oscar 


Itauro. 
—Vos estás loco! le gritó el comisario, tomán- 
lo de los puños y zamarreándole con violencia. 


—No ai ser pues señor. Lo juro por Dios, señor. ' 


—Estás mintienda! Viejo disgraciado! Vas a ir 
a la cárcel por calumniado:. 

—No ai ser pues señor. Digo la verdá. La 
cárcel está para los asesinos. 

—Vas a decir ahora mismito, que eso es men- 
tira. Y sacudía convulsivo al pobre viejo que 
se mantenía de pié porque el comisario lo tenía 
de los puños. 

—No ai ser señor. Nunca he dicho una mentira. 
No. la voi a decir a mi edad, viejo y para morirme 
ya. Dios no lo permita! 

—Ais de decir que es mentira, porque sinó te 
voy a hacer dar cien azotes. 

—No ai ser señor. Lo juro. Es la verdad. 

—Cabo! gritó el comisario, colérico y feroz. 

Metalé a éste, cien palos hasta que diga que 
es mentira. 

Y Mariano fué arrastrado. Le quitaron el pon- 
cho y la camisa. Y sobre sus carnes desnudas y 
morenas, el látigo comenzó a vibrar con la on- 
dulación de sus afrentas, glorificando la reciedum- 
bre de ese valor moral que se enasapa en el 
calor de una pira, : 
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—Diga que es mentira viejo, le instaba el cabo, 
rato a rato. 

—No ai ser. Es la verdad. 

Serpenteaba el látigo enrojeciendo las carnes, 
y cruzándolas de cintas irregulares y enmadejadas 
que como un relieve en rojo laureaba el plano se- 
reno y veraz. 

—Diga viejo, que es mentira. 

—No ai ser. Es la verdad. 

Cuando el cabo contó el número sesenta. Ma- 
riano se desplomó sobre la tierra salpicada de gan- 
gre. Y quedó, como cortado en su desmayo: 

—Es la ver... 


La impresión que el apresamiento de Miguel 
causara en el alma de su madre, hizo que una 
vieja dolencia combatida en parte a fuerza de 
de cuidados y evitando toda alteración nerviosa, | 
—fuviera una nueva recaída. 


a 
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Magdalena, no se separaba del lecho de la 
enferma. Y suavizaba con sus frases y sus cari- 
ños, aquel enorme dolor. 

Ella, quería conformar en la inocencia de Mi- 
guel, aquella alma turbada que sentía un peso 
de hierro sobre sí, al saber a su hijo, matador. 

Una tarde, ya más repuesta, las dos mujeres, 
a la puerta de la choza, sin noticias todavía del 
amado, que sufría una incomunicación demasiado 
larga, al tender la vista hacia la sierra, parecieron 
verlo, detrás de la majada. 

Volvían las ovejas al aprisco. El sol caía como 
una rosa de fuego en los labios del ocaso. Por 
los cerros, el alido de las águilas que de rato en 
rato, sombreaban el azul del cielo. La madre, se 
quedó mirando fijamente el horizonte. Magdalena 
que comprendió aquel mirar, sintió también en su 
corazón la ausencia del amado en esa tarde, 
llamada por la naturaleza, a gorjeos de amor. 

—Pobre hijo mío! dijo la anciana. Cuánto sutrirá 
allá. ] A 

—No se aflija, mamai. Repuso Mapdal para 
atemperar el dolor. Si algo puede hacerlo sufrir, 
es el saber que Vd. sufre. 

—Pobrecito! Y en el cariñoso diminutivo, arru- 
lló al hijo que ausente, lloraba su ira de verse 
a merced del lazo paa enfermando la vida 
de su madre. 

—Miguel ha de venir pronto. 

—¡Quién lo sabe! hijitai, contestó, en una 


A 
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amarga desolación. Y en una dolorosa desespe- 
ranza. 

—No sea así, mamai. Los amigos de Miguel 
no han de abandonarlo. Se interesarán por su 
defensa y llegarán a probar su inocencia. 

—Ah! los amigos!... agregó en una incredulidad 
que se hacía más afirmativa en el dolor. 

—Miguel los tiene, mamai,. Juan José... 

—Juan José... sí... repuso la madre. 

—... Don Teódulo... Don Luis... 

—... Sí... Sí... quiera Dios que así sea. Vendere- 
mos todo... trabajaremos de nuevo... Miguel! 
Volveré a tomar la puisca entre mis manos... 


La anciana se secó los ojos. Y llenándose de 
una como nueva luz que le hicieron brillar las 
pupilas cómo dos gotas de rocío, dijo: Magdalena, 
me ayudarás, verdad? a manejar la casa... yo... 
necesitaré ir muchas veces a ver a mi hijo... y 
darle fuerzas y decirle que Magdalena está con- 
migo... 

—SÍ... sí... mamai, la ayudaré. Vd. sabe cuánto 


la quiero! 


—También a Miguel? preguntó la madre. 

—Mamai! A Miguel... también... le amo! 

—Oh, entonces mi hijo... 

—Tendrá más fuerzas para luchar. Porque será 
por dos. Y ha de vencer a todos. Y vendrá pronto 
a besarla, a estar a su lado... 


—Sí... a nuestro lado, verdad?... 
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—A nuestro lado, contestó tiernamente Magda- 
lena, ruborizada. 

' —Y será feliz, aquí con su madre, con su 
esposa... : 

—Oh, mamai! sí, será feliz... Mi corazón abriga 
para él, el más grande de los cariños. 

—Y él, también Magdalena, te guarda las ari- 
rumas de su corazón. 

—Miguel! dijo Magdalena, en un hondo sus- 
piro de amor. 

—Cuando salía de acá, hijita, con su ramo de 
flores todas las tardes, llenas de sus lágrimas, yo 
también lloraba, porque lo quisieras. Es tan bueno 
mi hijo! Cuando me dijo que creía que ya lo que- 
rías... lo hubieras visto. Fué la noche antes... de 
eso. Me alegré tanto que sentí enfermarme hijita. 
El necesitaba de otro cariño. El mío no le es bas- 
tante ya... Porqué yo soy vieja... 

—Nó, nó mamai! el suyo también! 

—El necesitaba ese cariño como las flores, el 


sol. Ahora, cuando sepa que lo amas... de cierto... 


hijitai!... 

Magdalena, bañada en llanto, se echó en los 
brazos de la anciana que se abrieron como un 
regazo. 

Y ambas, lforaron, confundiendo en uno solo 
sus corazones. Sus suspiros, en uno solo. 

Y aquellas dos madres, la madre del amor, y 
la madre del dolor, unieron sus bocas, en un largo 
y hondo beso sagrado. | 


Ú 


Magdalena, no obstante el aliento de una voz 
interior que le decía: espera!, se sentía invadida 
por dos sentimientos contrarios que pugnaban por 
- sobreponerse: el desaliento y el valor. 

Tenía la convicción de la inocencia de su ama- 
do. Pero, le era imposible, desprenderse del cú- 
mulo de agravantes que habían aparecido en el 
sumario, para más comprometer la situación de 
Miguel. 

-——Echados a flotar a los cuatro vientos, en una 
Como vengativa ruindad, se posaban sobre las 
bocas amigas, para dormirlas en el silencio. Y 
sellar los elogios. 

Las deposiciones de testigos que, no se sabía 
de dónde habían surgido, ni a qué conjuro obede- 
ieron; la falta de elementos que pudieran dar 
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noticias que, en nada fundamental alteraban la 
situación del amado. 

Y, en éste estado se hallaba, cuando Miguel 
debió ser conducido a la cárcel, a la espera de 
la sentencia. 


Las dos. 

Se cargaban los equipajes en la estación, entre 
el rumor de frescas risas de mujeres, quienes po- 
nían un tono de claridad con sus trajes blancos y 
rosas, en las sombras que clavaban los sauces, 
y el grito de los empleados. 

Se difundía por el aire un olor de cocidas em- 
panadas, que pasaban brindándose el apetito de 
los pasajeros de segunda, que amontonados en 
los coches ennegrecidos, respiraban, tranquila- 
mente, el olor nauseabundo de una mezcla de 
coca y aguardiente, vino... tabaco... frutas... 
fiambres... 


>» 
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Magdalena, vió en el semblante del amado, 
la olímpica serenidad que irradia el alma de los 
justos. En sus pupilas tranquilas y brillantes, la 
paz interior, decía el elogio de la inocencia. 

Y la energía de su espíritu, que a pesar de todo, 


tenía esperanza en la justicia, le daban un «ex- 


terior que abonaba en su pro. 

Los tres, en un grupo casi estatuario, con el 
silencio cadavérico, de quienes no quieren romper 
la sublime armonía que aureola el espíritu cuando 
piensa. 

- Se miraban en los ojos ,intensamente. Reprimían 
el llanto que vibraba no obstante, en sus gar- 
gantas. 

Se tenían de las manos. Fundiendo en ese mo- 
mento en una sola aspiración sus pensamientos. 
Como transfundiendo sus sangres para dotarlas 


- de nuevas energías. 


Cuando el silbato de la locomotora, anunció la 
partida, Miguel se echó en brazos de su madre, 


quien dejó sobre su frente, el gran beso materno. 


Al desprenderse, y tender la manoa a Magda, 
ésta, echándose en su hombro, le dejó sobre la 
boca el gran beso eterno. 

Y el beso de la madre y el beso de la amada, 
llenaron el corazón de Miguel, de un despertar 
gloriosamente azul, humedecido por la esperanza. 

Aquella explosión de Magda, allí, frente a to- 


E dos, habló tan hondamente a Miguel, que sus 
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labios arrebatados de dulzura, llenos de nueva 
vida, prorrumpieron: Mía? 

Y el dulce ¡tuya!, que Magdalena clavó en su 
boca con un nuevo y más intenso beso, abrieron 


a su alma, el gran horizonte de sus sueños en- 


grandecidos. 
Ella, quiso probar, así, que en su corazón no 
existía ni una sombra de sospecha. Quiso probar 


así, la unión que bajo las caricias del sol, indisolu- - . 


bilizaría, para siempre sus corazones. Y allí, donde 
tántos ojos la miraban, donde tántas bocas mur- 
muraban, aquellos besos expresivos y espontá- 
neos, dijeron, más que la verdad. 

Junto a un sauce, en la vera del camino, un 
hombre roía aquel apóstrofe: Diego. 


Mordía su pasión, entre una palidez espectral 


y una ira que pugnaba por contenerse. 

Los besos que él viera dadivosos y acarician- 
tes, desmoronaron sus pensamientos. 

Ah! dijo. Quieres vengarte así? Magdalena! A 
sangre te han de saber los besos. Sí! Si aquella 
otra sangre no ha salpicado tus labios, la tuya 
los manchará. Maldita! 

Quieres lanzarme a la pendiente del crímen... 
sea! 

El tren se ponía en movimiento. 

Las dos mujeres, los ojos llenos de lágrimas, lo 
vieron perderse en la distancia, haciendo flotar 
como blancas mariposas, las alas de sus pañuelos 


níveos. Así... hasta que hundido el tren entre las' 


ALBERTO COUTOUNE 121 


sierras, sólo iba dejando en su paso, unas apenas 
perceptibles columnitas de humo, que ya se con- 
- fundían con el cielo. 
Clavadas como estatuas; sus corazones palpi- 
tando dolorosamente; dilatadas las pupilas, mudas, 
sin Osar secar el llanto que resbalaba glisando 
a las mejillas, Magdalena, se sintió espantada, cuan- 
do una voz sorda, le decía: Magda! 
| —Vd.! dijo ella sobrecogida y mordaz. 
—Yo Magda, repuso Diego. Si Vds. me permiten 
tendré el placer de acompañarlas. 
—No! respondió Magdalena secamente. 
El se puso a su lado. Se inclinó a su oído, y 
- dejó caer una frase, que sólo ella y Dios pudieron 
escucharla. 
Ella, se irguió como una arista. Temblorosa de 
coraje. Imperativa. Segura. Y le repuso: 
.—Asesino! 
e Y echó a andar llevando del brazo a su mamali, 
que se quedó pensativa. 
4 Diego, petrificado, por el apóstrofe sacudió su 
JC corazón con una violencia aterradora. 
Ao Sus lat* .s enmudecidos, no podían romper aquel 
misterio. 
q N6ó... dijo. No puede ser! Jaire... Cristóbal... 
no han hablado. Nó... no lo sabe! 
Pero su voz... continuó. 
Bah! es imposible. 
Pero en un instante, más veloz que el instante 
de un segundo, de un tercero, de un décimo, una 


fuga de ideas atrocidad SAO Poe cereb O. 
Si así fuera!... ah! entonces... tá! Rugió. Í. 
Nadie debe quedar! e 
Fatigado se echó sobre un banco. Transpiraba. E 
Magdalena! dijo como en un ruego fervoroso. 

Por qué quieres precipitarme? Ah! tu boca!.... 0 

tus labios Magda!... la dulzura y la voluptuosidad 

de tu carne!... Magdalena! 
Antes... ¡sí!... antes.. : 
Y salvajemente, HO ÉN: Oh!, antes o desputo, SN 
rugió, como un tigre sediento y obsesionado por 

la plenitud de la presa. 0 
Y se dejó llevar por el volcán de su cerebro, a Es 

como una nube por las alas del viento. k EA 


Mariano Jaire, después de varios días de c do 
ma, en los que cicatrizaron las 'heridas hechas por ÉS Ds 
la barbarie, pudo levantarse. Pero, fué, para ser ] 
conducido a la cárcel. qe co d 

Aquel inmenso atentado de su boca veraz a 
la conducta de los directores de la política, 1 no. 


ER, 
merecía, más que el Yrío de las mazmorra 
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de la verdad, ha de esgrimirse solamente, cuando 
pueda servir de abajamiento. Porque, de otro 
modo, es calumniosa! 


Cómo horada las estatuas! Cómo rompe la ser- 
piente de los actos nefandos para lanzarlos a la 

? luz, en una corriente de vergúenza! Cómo mancha 
de RA » 

la clámide de los grandes triunfadores! 


Cómo penetra en las almas de los réprobos! 
E 


Por eso es calumniosa. Por eso tiene como 
2 cubil, el frío de la cárcel, para secarse allí, como 
un trapo viejo. 

Pero Mariano Jaire, espíritu sencillo, hecho car- 
ne de bien, médula de amor, sangre de sinceridad, 
no había guardado para sí, la terrible verdad. 
Y Otros oídos la escucharon, entre el sonrojo de 
una vergiienza que no cubriera la faz de los 
infames, y el estupor que la iniquidad dispersa. 

Y aquellos labios hablarían. 

Aquella boca, haría rodar, como un alud, el 
[enorme secreto. 

Enterado Diego de lo que Jaire hablara, la 
complicación se le extendía. Para empedrar su 
Ñ paso, de quién sabe cuántas ignominias más y 
de cuántos más delitos. 

Y como la sombra, había de ir con él, para 
decirle siempre ¡siempre! la negrura de su alma. 
Beber un sorbo del delito, es alentar a la boca 
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sentir esa agridulcez que tamiza la vida con es- 
tampidos nuevos. 

Parece que ya, en la ruta, los labios del mal 
tendidos a todas horas como una dadivosa caricia, 
juegan Sobre la carne para espectacularla. Y so- 


bre el cerebro para adormirlo en la gran fiesta 


nocturnal. 


Y sin embargo, benditd' sea el crimen! Satanás 
sea bendito! Ellos, muestran la fealdad de sus col- 
millos, y la hartadora voracidad de los buitres 
que desmenuzan sobre os restos aún humeantes 
las carnes bondadosas. 


Ellos, son como liturgias del nuevo evangelio. 
Que traduce én los hombres y en los pueblos, la 
música armoniosa de la justicia. 

Ellos levantan los espíritus. Cierran los puños. 
Aguzan las rebeldías. Y son, como toques de cla- 
rín, que llaman constantemente a la victoria! 


Para apuñalear las sombras, las sombras deben 
ser. Para apostrofar el crímen, el crímen debe ser. 

Bendita la tierra, que en su seno guarde la gesta 
de los grandes tiranos y de los grandes malhecho- 
res! Pues esa, será tierra de redención. Tierra 
de libertad. Tierra de amor. 

Sagrada tierra de simientes renovadoras. 
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E mite una eterna prisión aos atentando el 
Y más sagrado de los derechos humanos: la liber- 
tad, y la esperanza de los días que suavizaran 
ese dolor, cuando, llamaron a la puerta. 

Mauricio fué a abrir. Y un vigilante, pidió hablar 


con la niña. Entró. 


——Niña, dijo, quisiera decirle muchas cosas de 
Don Miguel, si Vd. me lo permite... 
Msn entre, repuso ella afanosa. Entre y 


' 


- —Nadie nos oye? Interrogó el agente, dirigien- 
o la vista a todos lados. 
Magdalena, sin saber por qué, dijo: sí, mi 


¿ ero un como eo PS que le haci 


E brillar las pupilas, lo decidió y dijo: 
A -—No porta, niña. Debo ua con un e 
¿O 
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hecho. Yo no sé si será verdád mucho de lo que A 
le voy a decir. Pero, creo que sí, porque nadie 
miente cuando está a punto de morir. Verdad, 
niña? o 
-—5Í:.. SÍ... siga. 
—Ustedes conocen a Don Mariano Jaire? 
—Nó, respondieron Juan José y Magdalena. 
—Es un pobre viejo que se muere, vive junto 
al río, en una casita blanca. | 
—Ah! dijo Juan José. 
—Bueno, el otro día. Fué a la comisaría A 
decir, que Don Miguel, había sido víctima de 
un complot. 
—De un complot! preguntó admirada Magda. 
—Sí, niña. Que la noche de un lunes, en ¡el hotel, 
entre el doctor ltauro y un Don Tomás, y el por- 
teño, arreglaron. para matar a Don Miguel. 
—Itauro!... Diego... ah! contestó Magdalena. 
—Y asentaron la declaración en el sumario? 
interrogó Juan José. 
—NÓ... nó... El comisario no quería creer, 
pero parece que se dió cuenta de algo, porque 
enseguida mandó que le pegaran cien azotes 
hasta que dijera que era mentira lo que había 
dicho. : 
—Y Jaire? preguntó Juan José. 
—Siempre decía que era verdad. Y lo juraba 
a cada rato. 4 
—Oh, qué viles! 


.. . pe ] 
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Cuando pudo levantarse de la cama, las he- 
ridas curadas, lo llevaron a la cárcel. Esto fué 
ayer. 
0 Yo, tio pude niña, dormir anoche. Ese viejo 
que juraba más, a medida que más lo azotaban, 
y que dijo que lo mataran pero que juraria siem- 
p pre, me hizo sentir una pena, que me desveló. 
Y Una cosa extraña, me empujaba a venir a de- 
-cirles esto. 
E Y he venido. Si he hecho mal, que Dios me 
| lo perdone, niña. 
—Nó... nó... díjole Juan José, pero Vd. se 
compromete. Tendrá que declarar... 
—Oh! no importa niño. Que me hagan lo que al 
viejo, no importa. He de decir la verdad. 
—Usted, replicóle Juan José, es un buen hom- 
bre. Ahí va mi mano, yo lo ayudaré. 
——Gracias... gracias... repuso. Pero nosotros... 
hemos de ser siempre los mismos... desgraciados. 
0 —N6... nó... Usted es un hombre honrado. Deje 
ese uniforme que lo degrada, y si quiere trabajar 
con más libertad y estar mejor tratado... lo haré 
capataz de mi finca. 
—Señor! dijo el agente. Es usted muy bueno. 
-—Lo dicho. Mañana, váyase por casa. 
Magdalena impresionada por ese acto espontá- 
neo, que les daba la verdadera clave del asunto, 
y que le presentaba envuelto en un manto nuevo 
a un desconocido, le hizo ver que, hay aún una 
e Justicia que vela por los buenos. 
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—Yo también lo ayudaré, le dijo. Tendrá uste 
mujer... hijos... a 

—Sí, niña, una buena mujer, unos chicos... 
que sufren con esta vida así.. 2 

—Nada, respondió Magdalena, yo me encargaré 
de que mejoren. 

—Gracias, dijo el agente, levantándose. 

Y al tenderles la mano, una a cada uno, al 
besar aquel hombre las amigas manos providen- 
ciales, Magda y Juan José, sintieron sobre las 
suyas, el calor purísimo de dos lágrimas caídas 
de ojos sinceros y bondadosos. 

Y Matías Pumariaga, salió. Con la conciencia 
tranquila por haber cumplido con su deber. 


Sobre una lomada que nace y muere sobre la 
borda del río, una casita blanca. Con las alas 
extendidas, como una paloma que us beber 
el sol, 

En esta casita, vivían, los Jaire. 
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Prudencio, había quedado solo. La prisión de 
su hermano—complicado en el crímen de Mal 
Paso, según le hicieran entender—no había alte- 
rado el abismo que sus ojos encerraban como un 
estigma secular. 

La pusilaminidad de su espíritu, y un inven- 
cible horror a mezclarse en asuntos en que inter- 
viniera la autoridad—horror que estaba cimentado 
en el terror—habían hecho que se secuestrara en 
su casita. 

Su estado de permanente atonía, ese debilita- 
miento del obrar y del sentir, que tipifican los ele- 
mentos, sobre los que pesa la servidumbre más 
espantosa, adquirida a fuerza de renuncias y más 
a medida que más se acrecientan los valores del 
tirano, lo hacían un factor negativo. Que se me- 
cíá, a los alidos de su propia inercia. 

Indiferente a todo, sin la voz del optimista 
que guzla en el cordaje de sus ritmos, las armo- 
nías ideales; sin las sombras del pesimista que 
ensombrece todo horizonte; perezoso, inerte, tie- 
rra deleznable, sobre la que no «brota nada», 
pasaba por la vida, en un abajamiento luctuoso. 
En una visión de no ser, que hubiera merecido 
las caricias de la horca. O el beso del puñal. 

La parvedad de su alma, amasada por ¡cuantos 
evos!, ni la sonrisa aflorar hacia sobre su boca, 


verdeada siempre por las crudezas del «acullico». 


Y en aquel eterno mascar de coca, se diría que 
Prudencio mascaba su propia alma. 
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El miedo, un miedo atroz, tenía prendido en su 


vida de muerto. Y acechando siempre, hurgando 
siempre, queriendo evitarse a todo, y a todos, 


salía muy de mañana, hacia la quebrada de Cos- 


taca. A pasar el día, en el puesto. Junto a las 


ovejas que pastaban en las faldas. 


qa! 
A 


y 
p A 
y i 


Una tarde, cayendo el sol, al subir la lomada | 


que se teñía de oro purpurino, vió junto a la. 


puerta de su casa, faldas de mujer. La soledad, 
lo detuvo. Se echó sobre la hierba. Y se dejó 


estar, hasta que la noche acresponó los cerros, 


y tendió su manto sobre la tierra. 


Aquel invencible terror, que buscaba la sole-- 


dad de su casita o la soledad de sus ovejas, en- 
grandecido desde que Mariano fuera conducido 
a la cárcel, una otra vida más dolorosa aun que 


la primera se había tendido sobre sus carnes - 


recias amorenadas por la luz de la quebrada. 

Las grandes piedras de su alma, anestesiando 
toda actividad hacían que sus ojos, siempre bajos, 
ni osaran siquiera levantarse para admirar la 
gloria del sol. 

Y ¡esta vida que así, muerta, vagaba .por el 
agro como un apóstrofe de los siglos a la moral 
de los hombres «representativos», no tenía ni la 
suavidad socrática para ejercerse en la disolu- 
ción. 

Alma del pueblo, que decía, objetivamente, que 


para erguir los providenciales, el blasón de sus 
actividades, necesitaron echar la sal maldita, so- 
' EE 
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bre el alma de los hombres. Hombres que dobla- 
dos en dos, arrodillados siempre, miraban pasar 
los vicios como virtudes. Como sombras las lu- 
ces. Los derechos como dádivas. En una sumi- 
sión total de sus valores... 

Al día siguiente, volvió más temprano. Y al 
llegar a su casa, no pudo sustraerse al llamado 
que la misma mujer le hiciera invitándolo a es- 
perarla. 

Con el brazo tendido sobre la hoja semiabier- 
ta de la puerta se detuvo. 

—Aquí vive Don Prudencio Jaire? interrogó. 

— Aquí vive, pues. 

—Es usted? 

—Yo soy pues. 

—Querría usted recibirme? Vengo a hablarle 
de don Mariano. 

—Pase pues, repuso el hombre indiferente. 

Y entraron. 

El perfume de las oquetolas, se hacía más 
pronunciado con la tarde que caía. El río, cre- 
cido, golpeaba con sus oleajes bramadores la 
mampostería de la ribera, a veinte metros. Que 
se había construído para detener las furias de 
las aguas, y evitar las inundaciones de la villa. 

Las piedras, rodaban sobre el lecho del río, 
con estampidos pavorosos. Y trozos de árboles 
y ramazones, juguetes de las olas, pasaban en la 
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Oscuras, una enorme serpiente enloquecida. 
Después de conocer, Magdalena, la versión de 
Pumariaga, y entendiendo prestar aliento y apoyo 
al hermano de Mariano, que lo creia sumido en 
un hondo dolor, tanto para conocer con más 
detalles lo que suponía, no ignoraría Prudencio, 
decidió ir a verlo. 

Prudencio con sus ojos bajos, ojos temerosos, 
que rato a rato se volcaban de costado, en una 
como astuta indagación, invitó a Magdalena a 
sentarse. 

Y él, también lo hizo. El sombrero entre sus 
manos, el cigarrillo en la boca. Silencioso. Aguar- 
dando... 

—Hace algunos días, dijo Magdalena, a fin 
de romper de una vez ese silencio que ella lo 
veía triste, me fué revelada la causa de la prisión 
de Don Mariano. Me han dicho que él sabe cómo 
se tramó el crímen de Mal Paso. 

—Así ai ser, pues. Repuso. 

—Magdalena, creyó notar una honda hostilidad 
en la seguedad de esa respuesta. 

—Me han dicho, agregó, que ha sido llevado a 
la cárcel. 

—Así ai ser, contestó secamente, Prudencio. 

El abatimiento de Magdalena era espantoso. 
No encontraba la frase que pudiera abrirse a la E 
confianza. Y nerviosa, a modo de final, le dijo: 

—Quiere usted dejarlo allí? Que sigan azo- Me 
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tándolo? No quiere ver a su hermano en liber- 
tad? No sabe usted, que si usted no habla, su 
hermano no saldrá de la cárcel? 

—Así ai ser, repuso por cuarta vez Prudencio. 
Con la misma indiferencia. Con el mismo metal 
de voz. Con la misma serenidad. Y Magdalena, 
fuera de sí, abrumada por la conducta de ese 
hombre incomprensible, que revelaba una enorme 
pequeñez de alma, y una inmensa servidumbre 
moral, le dijo: 

—Usted es un mal hermano, y un mal hombre. 
Y salió. 

Adentro, Prudencio, se metió en la cocina. Cor- 
tó un pedazo de chalona y se puso a comerlo, 
tranquilamente. Sin que un gesto revelara, una 
lucha en su corazón. Ni siquiera, el paso de una 
idea por su cerebro. 
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Afuera, las sombras avanzando, El bramar del 
río... 


Magdalena iba pensando en el motivo que ten- 


dría ese hombre para tanta frialdad. Se imagina- 
ba que hubiera sido catequizado por extraños para 
indisponerlo hasta contra su hermano. Rodaban 
ideas extrañas por su cabeza, cuando una enorme 
palidez, y un palpitar furioso en su corazón, aho- 
garon sus pensamientos, al sentir que junto a sí, 
una voz le decía: Magda! 

—Usted! repuso sorprendida al ver a Diego. 
Qué quiere? Retírese. Y echó a andar. 

—Nó... Magda, dijo él, deteniéndola. Has de 
escucharme. En la semisombra, se veían sus ojos 
fulgurar como los ojos de una víbora. 

Tantos han sido tus desvíos, continuó... de tal 
modo me trataste... que ello exige una explicación. 

—Nó, respondió. Y menos aquí. No es este 
lugar para ello. Retírese! Si hay en Vd. un resto 
de dignidad, déjeme! | 

—Nó... no puede ser, dijo él. 

—Por qué? interrogó. 

—Porque nó. Porque mis sueños no pueden 
desvanecerse así... de esta manera, en la nada. 
Yo te quiero Magdalena! Le tomó las manos. Te 
quiero por sobre todo en la tierra! 

—Déjeme! gritó ella. 

—Por sobre todo en la vida, continuó. 

—Suélteme! Yo no... no puedo amarlo. Váyase! 


- Por que amas a otro? 


A 
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no vendrá 


S.. por él... vendrá... el Y aunque 
hera. Déme paso! 

de —Ah! rugió él. Miguel! Miguel!... antes 
mí nía... mía... Le ceñía los puños. Su psa pro- 
s a raba carla sobre la hierba. 


. jamás! Jamás!... 
ño Magda! Tu boca... tus labios... 


) - juria, le cegaba los ojos. Le secaba la boca. Le 
hacía temblar las carnes. Una furia le invadía 
que le hacía perder toda traza humana. Era un 
ño igre. Un león. Un chacal. Una víbora. Todo. Una 


No había en él conciencia. Ni luz. Ni sombra. 


la carne en su más alto exponente. 

—Tu boca... decía... rugía... mientras forzaba 
r encontrarla, en aquella esquivez, en que ella 
ocultara. 


A —Jamás....” decía ella, y luchaba. Y se llenaba 


1d 


-lu boca... tus labios... 
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Diego sintió, como un el Un trío bestial 
lo detuvo. Le amortiguó de golpe, todo el fervor > 
de su lujuria. Le enfrió la médula. Le paralizó 
la voz. Los músculos. El gesto. Su cerebro sintió | 
un golpe formidable. Sus ideas se confundieron 3 
más. Pero en un órden nuevo. Reaparecía en él, 
otra fiera. La fiera humana que tiene una concien- 
cia del mal. Y quiere ocultarlo. Fuerzas extrañas 
cayeron sobre sus brazos. Mataron los perfumes 
voluptuosos. Y el terror de qué desconocido, hizo 
que alzara a aquella mujer como una hoja, la 
balanceara como una idea, y entre una risa casi 
convulsiva, la lanzó a las olas. 

Las aguas se abrieron para recibir la ofrenda. 

El grito, fué a romperse entre las aguas, que 
le llenaron la boca. Y se hundió... Volvió a apare- 
cer... Y a hundirse de nuevo... Y se perdió... 

raSHdS por la creciente, entre las a 
cómplices e impasibles, iba.. 

El la vió perderse. Y cuando sus ojos, no vieron 
más, sus labios lívidos, dijeron: ¡Asesino! 

Y huyó, con una extraña sonrisa sobre su boca. 
Y un extraño fulgor en su mirada. Escrutando 
como Caín las tinieblas, que parecían repetir, in- 
tensamente: ¡Asesino!... asesino!... 8 
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El hombre, cualquiera que sea su valor social, 
tiene la finalidad de su propia superación. 

Vaga en él, lo que podríamos llamar el alma 
de las líneas. Las divergencias que las escuelas 
ideológicas, fundamentaron con sus razones 0 
sus aprioris, no quitan la certidumbre de esa vo- 
liimtad, en la conciencia humana, a veces incons- 
ciente. El alma, esa entidad devorante, que llena 
las micelas de los sigios—de Sócrates acá—sub- 
vertida de su verdadera acepción por especula- 
ciones metafísicas, brotando del polvo de los 


“infolios, y que aflora siempre a los labios, en el 


beso de la amada o en la rotundidad de la lucha, 


es incapaz de conformarse con las miserias cir- 


cunscriptas. Quiere absorber la eternidad. Necesita 
en su gran volido de águila, ahondar los espacios. 

Hacerse luz. Aún en el camino de los perversos. 

Quiere meterse en los soles. Volcarse en una 
aspiración incontenible. Y surcar los orbes. Más 
allá... más allá... Mucho más allá de las geome- 
trías de los sabios, para aspirar de una vez la 
certidumbre. 
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mas, y en los eternos desconocimientos, el alma 


dilatada, violando las realidades corporales? Por 
qué abstraerse en el vacio, en el vacío insonda- 
ble? En el vacío obscuro, olvidando el sol? 

Todo concepto unilateral, es absolutamente fal- 
so. El verdadero número “sagrado es el número 
dos. 


La ilación constante, la eterna conjunción, no 
ya de las antítesis, sinó de todas las causas a 
sus efectos. De los agregados al cuerpo social. 
De las teorías a las prácticas. De la boca al beso. 
Del perfume a la flor. Todo reverencia y eviden- 
cia la enunciación de dos factores, por lo menos. 

Niestche, y antes que él Stirner, amasando el 
yo en la propia levadura exaltativa; alterando las 
tablas sociales con sus conceptos únicos, ajenos 
al medio ambiente, imposibles dentro una corpo- 
ración, ha dado una razón soberana a las renun- 
ciaciones físicas, aún dentro de la apariencia de 
la exaltación de la propia fuerza. 

Si el egoísmo ha hecho escuela; si el yo super- 
puesto a los demás yoes, ha, aparentemente 
triunfado en diversos órdenes de la actividad 
humana, no quiere decir que la verdad esté en él. 
Aun, cuando Le Dantec, nos afirme, que el egoís- 
mo es el fundamento, es la única base de toda 
sociedad. Y que el hombre apenas ha variado, 
apenas variará en lo sucesivo. Aún cuando Le ye 
Bon, nos asegure la derrota de las democracias, en 
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virtud de la libertad de sus componentes. Y en 
razón de la persistencia de elementos psicológicos 
ancestrales, que permanecen inconmovibles en el 
alma de las razas. 

Bien es cierto que el egoísmo de Le Dantec y 
el de Stirner y Niestche, son diametralmente 
opuestos. El uno es flexible, natural, simple casi, 
pasajero. El del filósoto de Sils María, es duro. 
Férreo. Germano. Un artificialismo de la Kultur. 
Que ha hecho derivar la reciedumbre teutona 
frente a la elasticidad latina. 

La vida moral y social de las razas, depende de 
la riqueza física de sus agregadós sociales. La 
justicia soloniana, nos demuestra, por qué tanto 
superó la raza helena sobre toda civilización an- 
terior y posterior. 

No es verdad Miguel? Interrogó Juan José, que 
había ido a acompañar al amigo en esa tarde, a 
fin de, no solo dulcificar las tristes horas de la 
soledad claustral de la cárcel, sinó a noticiarle 
del curso de su proceso. 

- Mientras, — continuó, —la Hélade triunfó senci- 
llamente, dulcemente, sin pudores artificiales, en 
los estadios y en las palestras, con sus pírricas, 
y sus olimpiadas, su orquéstrica, y sus salmos 
corales, Grecia fué la madre de las ciencias. De 
las artes. La madre de las serenidades. La madre 
de la Justicia. De la Obra. 

Cuando las colonias se establecieron en sus 
agros, y llevaron con sus falanjes, el concepto 
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alieníjena de sus dioses, de sus cost de 
sus audacias, de su desorganización, entónces. 
comenzó a decaer. Y se fué esfumando en las 
edades hasta quedar, tan sólo, como una ie 
enmarcada en el oro de los tiempos. E 

—Pero de ella tomaron las naciones vencedoras 
el espíritu para sus derroteros. ho. 

—Pero ella, murió como entidad nacional. ELA 
primer efecto de los cruzamientos de las razas, 
dice Le Bon, es el de destruir el alma de las 
cruzas. Es decir, el conjunto de ideas y sentimien- ho 
tos que son la fuerza de los pueblos y sin los : 
cuales no hay nación. No hay patria. 

Así, Tos bárbaros conquistaron a Roma. Los 
árabes a Persia. Así, vamos perdiendo los ca- 
racteres psicológicos propios, para constituir un 
conglomerado sin unidad. Sin caracteres espe- 
ciales. Sin diferenciaciones. Pura trasplantación 
de medios extraños, que revierten el pasado le- 
gendario y las actividades propias, en una co- 
munión indescifrable. Indefinida. eE 

—Sin embargo, era necesaria esa amalgama. 8 | 
Así vamos llenando nuestra alma de virtudes 
que nos eran desconocidas. Así vamos forjando 9 
el argentino. Porque al fin, hasta ahora no ha | 
existido este tipo nacional como entidad; dijo 
Miguel. í 

—Pero...qué somos? Nada. Cuando debemos E 
ser algo. Un siglo de vida no es suficiente para | , 
determinar una raza? dE 


_14L 


o ato + a ésto quería venir a 
causa más pi para justificar 


, falta de négridad del tipo físico. 
pa cultivo de la forma, baca y envie” 


! 


El sol, ocultado a Da besos de la carne; la 
rne sin el bronce de las fertilidades; de las 
rtilidades hipostáticas; la hipóstasis demacrada 
y exángiie, debe llevarnos a renovar los siglos 
aquellos en que según Homero, el hombre feliz, 
¿el que pueda gozar de su juventud floreciente, 
podar a a los umbrales de la vejez. Y agrego yo, 
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y renovar los altos intereses que la civilización 
concierne.» Y me imagino de qué esfuerzo tend 
que ser capaz Europa, para poder desprenderse 
de las garras que a ella se tienden ávidas de 
lujuria y de destrucción. A Ñ 

Las instituciones, carecen de los coercitivos - 
naturales, en su función social, por la degrada- 
ción física de sus componentes. Las leyes, han | 
sido elaboradas por pueblos organizados por la 
supervivencia microbíjena de las fealdades y de 
los factores mórbidos. 

Crees tú, que si así no fuera, estarías toda vid 
en la obscuridad de esta celda, a merced de - 
los nerviosismos, y de la neurastenia de un es 2 
te ébrio, y a merced de las miserias morales 
que encierra el alma y el cuerpo desastrado de 
tus perseguidores? Ni 

Miguel, miró a su amigo hondamente. Aque- A 
llas ideas le llamaban la atención. Y entre un - 
dejo de más o menos interés, escuchó esa teoría 
que la sabía nueva. Bi 

—Fácil es concebir, continuó Juan José, hasta 
dónde hubiéramos llegado, si, en vez de estar 
abastecidos por las curvas sin gracia y el des- 
arrollo artificial de cuerpos deformes que ori- 
ginan almas más deformes, tuviéramos las si- 
nuosidades estatuarias de los antiguos jonios. Y 
el equilibrio matemático de las partes de nues «4 
tro organismo. 5 

Sí, la vida, fluyendo como un Bien, se hubie cn 
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—superpuesto a las contingencias de aquellos que 


dicen que la vida es un Mal. 


- Porque ha sido dicho «es necesario creer en la 


vida, para desarrollarla en la plenitud de su 
fuerza.» | 
Sí; la Justicia encarnando la tolerancia, se hu- 


biera erigido, sobre la delación, el exterminio, 


la mentira, el “Wsufructo y la barbarie, y el trián- 
gulo de las bayonetas, y las ambiciones que per- 
duran en los hombres para sentarse como césares 
sobre el alma de los pueblos. 

El hombre, sometido a los vaivenes de exci- 
taciones histerizadas, en cada aleteo emocional, 
ha comenzado por perturbar la curva de la vida, 
cargándola de afanes desconocidos, creados sola- 
mente, por perturbaciones cerebrales. 

Es así que, el falso pudor, la violación realizada 
a expensas de los imperativos naturales y categó- 
ricos de la especie, ha opacado el brillo natural 
de la mirada. Dicho sea sin metáfora. Ha sem- 
brado en el corazón, el principio de las fatigas. 
Y por su intermedio, ha roto, el verdadero juego 
de la emoción. 

Esta tensión desordenada, que aguaita sobre 
la carne para solo vivir en las fertilidades de 
los espasmos, no causa la vejez prematura, y 
encorva las médulas? 

Esa unilateralización de los dogmas, y ese afán 
por destroncar la pregunta divina, no ha echado 
sobre los hombros el peso de las labores y en- 


144 | EL CÁLIZ 


corvado los omóplatos, y aguzado el oído, y es 
tilizado en la boca el apóstrofe que arruga las 
líneas suaves, y del lenguaje límpido y cristalino 
no ha hecho, un lenjuage de dureza, de brutalidad Y 
especulativo, indómito ? 
La suma del poder público ejercido por elemen- 
tos deformes moral y físicamente, no ha reba- 8 
jado las virilidades y la hidalguía, creándoles im- 
perativos perturbadores, para levantarse con sus 
valores sociales con mengua de la paz del espi- 
ritu? 
Hombres así, chorreando miserias fisiológicas, 
roturas de líneas, dearmonías, han podido, organi- 
zar instituciones estables, y sobre todo, dar una 
base social justiciera, libertadora y fraternal? 
Hombres así, productos de medios pervertidos, 
qué otra cosa podían llevar a la «res pública», que 
sus mismas fealdades físicas? 
Fueran ellos encomenderos o emperadores. 
—Hay en tus ideas, Juan José una hermosa 
sugestión que ampara con la lógica, la verdad 
de tus pensamientos. Pero creo que, no sg) fá- 
cilmente podría espigarse en ese hermoso rime- 
ro de ideas nuevas, para, sino derrota a tus 3 
postulados, por lo menos serenarlos dentro de una A 
corriente profícua. NE: 
—Mira. No puedo ni excluir a nuestros eros E 
hombres. Porque ellos, han debido sufrir las in- 
fuencias morbijenas, y hacer de la serenidad de 
sus caracteres, ciclón: Sarmiento. 4 
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= Chispazos de fuego de su epitalamios: Alberdi. 
Porque, no otra cosa era menester, ¡dentro 
el ambiente para cortar la raigambre de los Ro- 
sas... Quirogas... 
Parece que hubiera sido dicha una gran pala- 
lo - bra salvadora: Renunciar, como una afirmación 
| - innegable. 

Renunciar, al abrazo fecundo de la naturaleza. 
A los grandes y sencillos sentimientos sociales. 
A la libertad. A la justicia. Renunciar a la vida 
pura y sencilla. Renunciar a lo nuestro. Vargas 
Vila lo ha dicho después de Schopenhauer. 

Todo se reduce pues, a dejarse morir pronta- 
mente. Unos, en el hartazgo incivil de las deten- 
tentaciones. En la glotonería de sus especulacio- 
nes. En la divina siesta de sus curules. Otros, 
en la insuficiencia de las luchas. En la degenera- 
ción de sus valores. En la asordidad de sus tam- 
bores de servitud. 

Talvez para «economizar» a la manera de Spen- 

* 0er, la dosis de voluntad que se precisa, para 

hacer del cuerpo del hombre, el cuerpo de un dios, 
a la manera griega. Tal vez para «economizar» 

la lucha contra los pragmatizadores. 
Y ahora, díme, crees que, si en vez de ser el 
_fiscal un sexagenario lleno de lacras, que ape- 
nas puede arrastrar la pequeñez de sus huesos 
dentro de lesa su piel ensombrecida, con esos 
"sus ojos lívidos; ese su temblor perpétuo que 
hace hasta vacilar sus ideas, fuera, un hombre 
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hermoso, lleno de vida, de ojos puros, y sem- 
blante sonrosado, ágil, sereno, lleno de luz, hu- 
biera pedido para tí, quince años de presidio: y 

La vida dentro su cuerpo, no hubiera rebosado. ES 
ante el valor de ese proceso hecho a base 
de tus enemigos, solamente, sin una declaración 
de los tuyos, con la agravante de violar las 
disposiciones generales, con la más agravante de - 
la parcialidad por haberse borrado exprofeso los 
rastros, haber hecho desaparecer las cápsulas 
vacías, encarcelado a aquel viejo que se atrevía | 
al César con la serenidad de su alma? 4 ; 

—Oh! repuso Miguel, hay una inflexibilidad en | 
tu lógica, que seduce, y que fuerza a darte la 
razón. Pero creo, que en cuerpos deformes pue- des 
den cobijarse almas nobles. Al he 


—Nó... jamás! Estudia a los hombres. Y des- y 
entrañarás 'la gran verdad que te he dicho. 3 

—Sí... sí... mucho aún tenemos que esperar y 
de estos hombres. No hay en ellos más que la. de 
propia avidez. Carecen de las nociones más cie] a 
mentales, no digo de la justicia, sino de la mis- 
ma tolerancia. Anteponen a la honradez de . 
hombre, el vicio adversario. Sobre la muerte 
de un vil, han de matar, como holocausto, toda. 
una vida de labor y de sinceridad. 

Aguardemos. 


“Y los dos amigos, se separaron, Era llegade . 
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jos de las celdas, haciendo las sombras en 
llas. En el patio, quedaban como destrozos de la 
vida, los desperdicios de la comida. Y un acre 
olor de la traspiración de tantos individuos ali- 
_mentados con maíz. 

El clarín tocaba silencio. En la puerta-reja, 
un soldado con el arma al brazo, bostezaba su 
misión monótona y terrible. 


_De mi corazón: 

Cuan largas son para mí, las horas de tu au- 
sencia! 

Mi angustia, parece, el gran suplicio de mi 
- amor, pasando por la prueba dolorosa, para más 
hondo penetrar la vida tuya. Te espero! Forti- 
: Bea en la sombra de tu lejanía, mi alma va 
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el gran vaso de tus labios, para la vendimia 


de mis besos. 

Para fundir en el más grande incendio, ¡este 
amor que vive en mí con nuevas fuerzas y alien- 
tos nuevos, te han arrancado de mi lado, Miguel! 

Y la obra de mi fe y la de mi dolor, como ' 
primaveras de mi vida, solo tienen armonías 
y perfumes, que se condensan para llenar des- 
pués, tu gran cabeza de águila, con el incien- 
so de mis labios, humedecidos en la gloria de 
tu boca. 

La obra de tus enemigos, que cruza la tierra 
como una sangrienta sombra; esa maldad que se 
esconde temerosa de la luz, fascinando con la 
ley, se alza sobre el pedestal de nuestro cariño, 
para más llenarlo de caricias. 

Mientras la tierra parece perder toda la hu- 
medad de sus delirios, yo, tierra tuya, voy fe- 
cundando con el riego de tu alma, la jugosa 
granada, de dientes dulces, que ha de darse a 
tus labios insaciables, en la suprema oblación 
de su ternura. 

No importa que la dureza de la cárcel, te re- 
tenga mucho tiempo. Respiras en ella, la ple- 
nitud de mi vida, que, se guarda, como un vaso 
divino, para que lo bebas, tú, mi dios, en una 
noche de plata, o en un día de sol, flexible y 
rojo, como úna gran llama. Tuya soy. 


Te espera. Tu Magdalena. 


dd 
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q Miguel, había releído por cuarta vez, la car- 

ta de la amada. 

Sentado en un banquillo, en el corredor de 
la prisión, sus ideas, se dejaban caer, en el 

porqué de un tan largo silencio—veinte días— 

de Magdalena. 

; En los corredores, los presos, se entretenían 
en juegos de azar. 


el hacinamiento cruel e inhumano en que yacían. 
Entre aquellos seres extraviados, que habían 
E a la cuenta de sus vidas, resbalaban día 


E. un Posta un raión Un sepulcro. Una 
ja de eos. en la que apenas se podía man- 


se 
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tener de pié, el que,. hubiera tenido la desgracia | y 
de caer en las garras del alcaide. Más allá, otro 
cuartujo. Otro sepulcro. Vestido de porlan. Con 
el agua a medio metro, permanentemente. ; 

Allí iban a purgar sus delitos de lesa autoridad, 
los recalcitrantes. En él, se hundían por horas y 
horas, todos aquellos a quienes era necesario 
romper una declaración. O afirmar una delación. 

La vida de la cárcel, salpicada cada día de 
nuevos dolores, cada día de nuevos martirios, 
se hacía espesamente sombría. 

El ojo humano no penetraba allí. Y cuando 
lo hacía, era para avergonzarse de tanta maldad 
brotando a conjuros malditos. 

Asqueado por el tratamiento brutal e incom- 
pasivo, de tanto leproso social, tirado sin una 
consideración, como desperdicio humano, en el 
antro donde tantos sumaban los años sin co- 
nocer siquiera la causa de su prisión, Miguel, 
procuraba amortiguar esa repulsa, a fuerza de 
considerar que se hallaba entre hombres. 

Entre hombres, que, medios especiales, hubie- 
ran regenerado. 

Entre hombres, en los que palpitaba todavía, 
la llama de un deber social. Entre hombres que 
sentían, el horror de tanta perversidad. 

Hombres que, muchos de ellos, tenían en sus 
labios, una honda sinceridad inapreciada. Y en 
sus ojos, grandes lampos de justicia. 08 
“41 doloroso respirar de la reclusión, tenían 8 
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a ES era de los nia, El A Móstrota virulento 
Do y la befa mordaz, en una como necesidad abso- 
-luta de aunar a un castigo otro castigo. 

Al márgen de toda noción humana; de todo 
derecho; “de toda actividad social regeneradora; 
al márgen de la ley; de los afectos al márgen 
de los hombres, tenían aquellos, que verse morir 
entre la inmundicia, a merced de los parásitos, 
-enjendrados por la malvada perversidad de los 
encargados de redimir el alma de los reclusos. 
9 La muerte, siempre acechaba por entre los 
barrotes la víctima inocente. Y no había ni una 
sombra de remordimiento! Ni una leve sombra 
de piedad, en aquellos que tenían como única 
misión, estaquear en los cepos, o enterrar en 
en los calabozos perpetuamente humedecidos, la 
vida de los caídos a la vera social de los pueblos. 
Una eterna mancha sangrienta, rodeaba ese 
lugar de desastre. Una eterna mancha sangrienta, 
ÁM E que no osaba pronunciar sobre los labios de la 
justicia, ni la curva del arrepentimiento. 
Los nuevos valores penales, adquiridos a fuer- 
za de positivos derechos sobre la vida y de es- 
calpelaciones del alma delincuente no habían cru- 
zado la frontera provincial. Que como cerrada a 
toda función de progreso, permanecía estable en- 
tre la rutina y la pereza, y ondeando como una 
- bandera a merced de la impudicia, de la igno- 
_ rancia. Y de las conveniencias. Para abofetear 
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solemnemente, el más caro de los derechos huma- 


nos: la libertad. | 

Miguel, atenaceado constantemente, por la es- 
peranza de que la justicia debería ser justiciera, 
dejaba pasar las horas mordiendo sus iras. Y 
haciendo por momentos llegar a sus labios, ideas 
que jamás concibiera en la amplitud de la que- 
brada. No obstante la brusquedad de los cerros. 
Y la dura severidad de los siglos. 


Grande fué su sorpresa, en esa mañana, en 
que aleteaba como una mariposa entre sus manos, 
la carta de la amada, ver a Roque, que entraba, 
saludándolo cariñosamente. | 

Sorpresa, porque, era la primera vez que iba 
a aliviarle las horas largas de su derrota. 

Roque, después de generalidades sin valor, ha- 
ciendo alusión a la demora intencionada del juez 
en pronunciarse, dijole: 

—Yo creo que, después de todo, lo mejor, te 
resultaría, huir. 

—Por qué? Interrogó Miguel. 

—Oh! Aquí, vas a secarte eternamente. No 
cabe duda alguna que el sumario, arroja en tu 
contra cargos graves. Tampoco cabe duda de 
adolece de graves vicios que lo invalidan. Pe- 
ro... al fin, se trata de quitarte de en medio. 
Y ya se sabe que para ello, las leyes siempre 
tienen un resquicio, por donde pueden dejar correr 
la gravedad de sus artículos. Máxime, cuando 


Mapa, y Y contralor E poleo. no existe. 

A figuel miró a su amigo con sorpresa. 

| SON es verdad cuanto dices. Pero no veo 
en ello un consejo amigo. Así, yo mismo me con- 
- denaría Yo sería el verdadero juez de mi cau- 


NÓ... ¿Por qué? Aquí las cosas tienen, el sabor 
del momento. Luego... pasan... pasan... se ol- 
vidan... Los escándalos no arraigan fuertemente. 
Dan comentario sabroso para un día, dos, a lo 


Ne 4 


— sumo tres. Luego se desvanecen como pompas 


me E irtuénte. y yo aa a la delin- 
y tencia de ellos. Esperaré. Veré hasta dónde 


- —Sí, repuso altivamente Miguel, pero me ne- 
_cesita honrado, limpio hasta de toda sospecha. 
- —Para una madre, todo hijo es inocente. De 
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hasta el final. Pod al fin, sería siempre un E 
gesto. Canallesco, pero gesto al fin. Tú, por la 
ignorancia que acusarías en el conocimiento dol 
los hombres. Y el abajamiento de tu misión. | 

—Oh! no seas así. Antes que un arresto egoista 
de honor encarcelado, no está tu libertad y la 
de tu madre? Tus intereses? E 

—Mis intereses, que se acaben! Es una miseria ¿ 
de la ley que no responsabilice a los jueces de de 
sus yerros... Mi madre, y yo sabremos soportar 
el terrible golpe, con la mísma serenidad. Y ya 
que es verdadera mi sospecha, dí a quien te A 
envió, que antes que la deshonra moral de mi dl 
pueblo con mi fuga, la cárcel y mi honra con el 
aprecio de los míos. | E 

—Debes pensar en ésto Miguel. Se te facili- E 
tarían medios... | 

—Nunca! Y basta! Hemos terminado. 

Y alejándose, tristemente, por la ruindad que 
encerraba aquella oferta, se metió en la celda. 

Roque, echó sobre él, una sonrisa compasiva.  * 
Finalizando su juicio con una palabra reveladora: 
¡zonzo! dijo. Y se retiró. 


versión, corrió con visos de una verosimi- 
1d aceptable. Y concluyó por hacerse carne. Y 
a fué aceptada por los parientes de Magda- 
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Entonces, se supuso; saldría tarde de la casa, 
perdería, en la obscuridad, la senda, y cacría 
al río. | 

La búsqueda de su cuerpo hasta más de de 
leguas río abajo, sin dar con él, obligó a estima ca 
como eaxcta la versión. La rampa estupenda del. E 
río, la fundamentaba. | 

Y a los ochos días, sólo quedaba de ella, cl i 
luto en los suyos. Y la sombra junto a Diego. h 

Los acontecimientos políticos que se avecina- 
ban concluyeron por matar el episodio doloroso. 

Juan José, había regresado al conocer el SUCESO. 
Entre la sorpresa y el dolor, su mente no dejó 
de abismarse en ciertos hechos que creía pudieran - e 
darle como los rastros de su prima. y 

Mientras, en su finca, las faenas continuaban 
a cargo de Pumariaga, que había despertado en 
un verdadero celo, sus energías de hombre libre, E 
Juan José, como oculto, rastreaba entre las som- 
bras. 8 

Miguel, abatido por la enorme noticia, creía 
sospechar la verdad del drama. Y en su mente, - 
comenzó a madurar el fruto terrible de la ven- 
ganza. 8 
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Mariano Jaire, recibía diariamente, la visita 


ad, Silos: PA escuchado los largos par- 
ps lamentos que estos, dos hombres ia en 


de encarnación de las AO si ojos hubieran 
visto ese enjambre de sonrisas primero, el ulular 
de las amenazas luego, hubieran encontrado el 
lazo que ataba el proceso, a ese su paso de 
-  avutarda, 

E Ni las dádivas, ni las promesas, ni los hala- 
805, podían quebrantar el alma de aquel viejo 
encastillado en la verdad. Que con su frase ca- 
_racterística «asi ai ser», metía como un puñal 
de fuego, en la voluntad de Tomás, que, jamás, 
encontrara óbice para ejercerse. 


Dentro del marco de las pequeñas cosas, en 
la casi imperceptibilidad de los hechos nimios, 
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una ironía finísima, para terror de sus adversg 
rios. > y 

Duramente “combatido por sus ideas políticas 
y por la envidia que despertaba su talento, él 
como Sócrates, miraba pasar los gestos, con la 
misma filosofía con que el tiempo mira los hechos 
en manos de los hombres. e 

De respetable fortuna; mano abierta a la amis- - 
tad; tolerante; considerando al hombre como un 
manojo de yerros; recto; inflexible en, su lógica; | 
valeroso; se había hecho cargo de la defense Y 
correspondiendo a afinidades de su alma, y a un 
deber que él, lo sentía emanado de la misma de 
causa. 8 

Había exigido al juzgado, la declaración de 
Jaire. Y Tomás, sabiendo a qué se tendía con la 
exigencia legal, día a día visitaba a Jaire, con 
la complicidad de la justicia, que demorando y. 
dejando correr los términos, quería evadirse del 
cerco que la ahogaba. N 

Un espíritu común, decía Barconte un día | 
Miguel, alimenta el imperio y la servidumbre ,: 
de nuestros enemigos. Y ese abajamiento total 
de la personalidad de nuestros hombres, amigo, 
que sirve para alfombrar el paso del supre no 
elector, conspira contra la verdad. Pero, ánimo. , 
Estamos en la brecha. Y mientras en ella esterc , 
la confianza debe rodearnos. y 


ias de ” 


a S o y de eos progra- 


en la canosidad de sus almas envejecidas en la 
matufia, y en la incapacidad de tener el gesto 
de cortar sus uñas, para mo manchar con sangre, 
sangre negra, la vida de su muerte. 


| Porque he aquí el verdadero valor: Tener la 

energía de retroceder cuando el camino que se 

sigue es falso. 

_Jaire, lo espero, se mantendrá como una está- 
tua. Inflexible a toda generosidad de aquellos, que 

ya sentaron sobre sus carnes, la infamia de la 

afrenta. 

Yo sé, que se trata de emplear el recurso del 

hambre contra este pobre hombre sincero. Tomás 


 —Tomás! dijo Miguel sorprendido. 
—Tomás. Repitió Barconte. No se extrañe ami- 
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Itauro, no se concebiría sin Tomás 


AS la suprema elit de HASsuN peg 3 
César, es atraerse las iras del César, ni 
contra su bufón. e 

Y, el bufón, triunfante, se escuda en el nombr re 
del César para tender las redes, que necesita par, ra 
la vastedad de su caza. 3 

—Es posible! Dijo Miguel.. CS 

—Oh! Mi joven amigo. No es la moralidad una | 
cosa indispensable en estos pobres hombres ca- 
ducos. La cosa más indispensable es la figuración. | 
vestir el manto consular. No importa si acertand o 
o errando. Si dando libertades oO tiranizando. j 
En fin. Pronto, creo poder obligar a dar notici as. 


e 
interesantes. ¿00 


—Doctor... dijo Miguel. Me 
—Hasta más ver. Le tendió la mano. Y salió 


Sonaba el timbre a cuerda, llamando a 1 
diputados a sesión. En la sala de pasos perdido 
aliombrada de rojo, de claras paredes, y, € 
la que se encontraba una biblioteca con ur 
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veintena de obras encuadernadas, los diputados 
formando grupos, charlaban. Entre sorbo y sor- 
bo de café y cigarrillo tras cigarrillo. 

Numeroso público iba engrosando, en la ga- 
lería frontal que se tendía hacia la calle, «la ba- 
rra», atraída por los acontecimientos políticos que 
le darían comentario sabroso para varios días. 

La sala de sesiones también alfombrada de 
rojo, ostentaba como medallones en sus paredes, 
una docena de trabajos a la aguada, de los 
hombres más representativos de la república, que 
habían pasado como hechos históricos al juicio 
público. En el centro una gran araña. De bronce. 
Que como alas de mariposas graciosamente ex- 
tendidas, columpiaba dos docenas de pantallitas 
blancas, ocultando pequeños focos de luz. 

Las bancas colocadas en U. En la presidencia, 
una gran mesa escritorio, que al decir de algún 
irónico, era como un mostrador de boliche de 
zapatería. 

Los ecos de los Portales, de los Gras, de los 
Domingo Pérez, que no habían resonado en ese 
recinto vibrantes como bronces, pero que esta- 


ban suspendidos en el recuerdo como páginas 


grandiosas de derechos públicos, no encontraron 
imitadores en el elenco indispensable de Oscar 
Itauro. Que por otra parte le eran innecesarios, 
para «su programa» de gobierno. 

Cuando se veía dormirse sobre sus pechos, a 


_los- diputados rurales, que la obsecuencia y la 
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servitud llevaran hasta el recinto de las 1eyaN > 
cuán lejos se estaba de las edades gloriosas en. 
que allí, se forjaron, hasta con sangre, las con- a 
quistas de las libertades, cuando los tiranos en- 
sombrecían el agro con sus conscupiscencias to 3 
derales. 0 

Un como reguero de sombras había caído en 
los tiempos, sobre aquella Constitución, hija del 
Estatuto del año 39 y que diera a Jujuy carta de 
de ciudadanía política. Sobre aquél glorioso do- 
cumento, la tiranía y el caudillismo, habían de 
sentarse con sus botas montoneras y sus arengas 
de sangre, para hacer perfilar en lo futuro, la 
enorme mancha negra. 

El momento aquel en que—17 de Noviembre 
de 1834—el pueblo había reasumido todos sus 
derechos para discutir, decidir y resolver de su 
suerte»... sellado con sangre en Castañares, pudo A 
haber sido para Jujuy, el gran crisol de ¡sus ascen= 
siones. La raza aquílea, que debió dormir sus - ' 
temores bajo la garra de los Alemán... los Hie= 
redias... sin horizontes, con la suprema cobardía 
ante aquellos que tanto la vilipendiaran, solo po- 
drían gestar en las edades, la decadencia del 
derecho! Y la decadencia de la libertad. Apenas 
alumbrada de rato en rato, por fulgores que 
morían abismados bajo el plomo del cuadro mi 
litar en San Pedrito. O en las celdas de a de 
cárcel. O en las aguas del río. 3 

Las legislaturas militares, habrían de destroze de 
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con sus abajamientos toda aspiración. Para ren- 
dirse obsecuentes, a los gobernadores, catalep- 
siadas por el terror. 

Después de Caseros, pudo todavía correr por 
la médula provinciana, la sangre de la prosapia. 
Pero nó. 

Las formas disfrazadas, cambiando la osadía 
de la sangre con el maquiavelismo de los ape- 
titos, no tendrían en las venas más que lacras 
atávicas. Que tendrían que ir muriendo poco a 
poco, demorando el progreso de la patria chica. 

Por primera vez, la liza se establecía en el 
terreno de una aparente legalidad. Y la ansie- 
dad popular, era enorme para presenciar esa 
batalla, donde la ruralidad y la ignaricia, la 
servidumbre y la ridiculez, serían aboteteadas 
públicamente, por la palabra opositora. 

A las cuatro de la tarde, y nombrada en la 
sesión anterior la comisión que habría de ex- 
pedirse en la aceptación o rechazo de los diplo- 
mas de los electos para integrar la cámara, sin 
número, pasó a cuarto intermedio hasta las nue- 
ve de la noche. 
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Las diez. 


Los chorros de luz, se volcaban en el recint o, 
poniendo sobre los rostros y sobre las cosas, 
una dulce blancura azulada. | 

El público aglomerado detrás de las bancas 
de los diputados, esperaba impaciente, el comien- 
zo de la sesión. 3 

Sobre los pupitres, papeles, tazas de café, 
paquetes de cigarrillos, lentes.. 

En los ánimos, una PO oSAR palpitante 

Continúa la sesión. Dijo el presidente con 0 
voz monótona y con un dejo de cansancio en. 
la mirada. 

Hombre rural que se había formado entre Pe ' 
y caballos, manejando el lazo y jurando, cuando 
tuvo que vestirse de nuevo para asumir el cargo 
de vicegobernador, caído en él, como una tresa Y 
en la boca de un yacaré, entre un si es O no es 
agradable, se enfundó en su jaquet de antiguo - 3 
corte. j 

Y allí, frente a los diputados, apenas sacando A 
la cabeza detrás del mesón de cedro lustrado, 3 
se veía, que la fatiga en esos momentos era 
como un suplicio. Pero, imposible de echarla a 
un lado, pues se «sacrificaba en aras de la pro- 
vincia, cumpliendo los mandatos de su partido, - 
que había instituido en su programa, la irrenun- E | 
ciabilidad de los cargos electivos». 

Carecía de fódo don de gente. Se creía allí, 
como en el campamento. Manejando peones 
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dando órdenes para la carga de los carros. Sin 
vocabulario, más que aquel que fluye del con- 
tacto de la mediocridad. Sin alcances. Ni siquiera 
aquellos que hacen la delicia de nuestros gau- 
chos. Desconocedor hasta del reglamento de la 
cámara, porque a su edad, no entraban ciertas 
cosas, era en verdad, un bofetón lanzado impú- 
nemente sobre la provincia, por la mano gene- 
rosa del caudillo Oscar Itauro. 

—Vuestra comisión de poderes—habló el miem- 
bro informante después de leer una cantidad 
de cómputos electorales—os aconseja la aproba- 
ción de los diplomas de los señores diputados 
electos: Don Benjamín Castrillo; Don Cástulo Apa- 
za; Don Eleuterio Coca, y Don Diego Santamarina. 

El presidente invita a pasar a la sala a los 
nombrados para los «efectos legales». 

Diego penetró al recinto un poco palidecido. 
Jugaba entre sus dedos, el cigarrillo, que de rato 
en rato llevaba a la boca, sin darse cuenta de 
que estaba apagado. Lo mordía con una nervio- 
sidad notoria. 

No detuvo ssu ojos en la sala, cuajada de pú- 
blico. Y a haberlo hecho, le hubiera sido difícil 
precisar un rostro amigo por la excitación que 
parecía aumentarse minuto tras minuto. 

—Pido la palabra señor Presidente—dijo el doc- 
tor Teódulo Barconte, lider de la oposición. 

Todas las miradas de la muchedumbre se en- 
contraron en el tribuno, que arrastraba con su 
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oratoria cálida y persuasiva y lógica, el alma 
popular. No había en él, los grandes gestos con- 
vulsivos de los oradores de barricada. “Tampoco 
las frases gruesas e injuriosas. 

Por la faz de Barconte, se diría que se cruzaban 
las ideas. Que se las veía materializarse aún 
antes de expresarlas. Cada excitación, cada pe- 
ríodo, hacía como brotar en sus ojos una luz 
particular. Y “en su cara, se corporizaban ,los 
gestos que daban una sensación afirmativa, de 
que aquel hombre volcaba su alma en su palabra. 

De una voz de tono medio, llena de dulzura, 
se modulaba en rosas y se modulaba en zarzas, 
cada vez que asi lo requería el órden de sus 
ideas. | | 


Y transfigurado, lleno de su interior sobre sus 
ojos, parecía verse en él, los grandes oradores 
de las edades clásicas, como estatuándose en la , 
amplitud de sus gestos y en el ritmo de su voz. 

Y habló:  ' , 


La representación del partido nacional, que 
se sienta en esta cámara, me ha encargadó im- 
pugnar la elección del departamento de Huma- 
huaca, por das causas que voy a exponer. 

Señor Presidente, cuando la Constitución en 
su artículo 23 estatuye que «el pueblo no delibera 
sinó por medio de sus representantes»... entiende 
decir, que ese pueblo, ha ejercido sus derechos, 
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con la plenitud de las libertades con que la ley, 
lo ampara. 

Entiende que la voluntad popular, ha ejercitado 
el uso de sus derechos, sin coacciones, sin limi- 
taciones, sin ajenos torcedores que tendieran a 
restringirle la verdad de su conciencia expresada 
por el voto. 

Entiende, que la ley ha amparado la voluntad 

soberana del ciudadano elector. Y que esa vo- 
luntad, no ha tenido que avergonzarse ni siquiera 
por las sombras. 
- Humahuaca, aquella heróica Humahuaca, que 
fué el baluarte de la independencía en el norte, 
señor Presidente, no puede decir que va a deli- 
berar por medio de su representante. 

Hay en aquella elección, y me es forzoso traer 


€l ingrato recuerdo a la Honorable Cámara, una 


enorme mancha negra. La mancha de un crímen. 
De un alevoso «crimen, que ha de haber salpi- 


- cado el diploma expedido por la Junta Electoral. 


Cuando se ha preparado con una alevosía sin 
igual —según se desprende de las constancias que 
he llevado a las piezas del proceso instruido con- 


tra nuestro correligionario Miguel Arampaio—el 


atentado sin nombre, para eliminar a nuestros 
partidarios, para privarles de la libertad de su 
voto, pára impediries el acceso al comicio, se 
ha conspirado abiertamente contra el artículo 24 
de la Constitución. R 

Y, el comicio cubierto.de sangre, sobre el que 


»% 
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ha pesado la presión oficialista, es un comicio Es). 


: e E 


insanablemente nulo. 


Que la Honorable Cámara, por respeto de sus 


mismos fueros, por la dignidad personal de cada 
miembro, por la magestad de las instituciones, 
tiene el deber de rechazar. 

Diego, sentía en su interior, una inquietud ate- 
rradora. Que reflejaba sobre su cara las palpita- 
ciones casi convulsivas de su corazón que latía 
con una violencia fatal. Se sentía afiebrado. Opre- 
sionado por aquel recuerdo que le daba a su 
valor, la sombría plegaria de la noche. 

—Ha caído, —continuó el orador,—entre las som- 
bras de aquella noche trágica, el presidente del 


partido oficial. Porqué mano alevosa que en la. 
enorme confusión, el Hado desvió la bala que 


debería matar a Miguel Arampaio. | 

Y esa muerte, y los hechos posteriores, los 
actos de fuerza ejercidos contra nuestros parti- 
darios, actos documentados y que pongo “a dis- 
posición de la Honorable Cámara, no pueden 
autorizar una elección, que ha carecido, no sólo 
de la serenidad que la ley exige, sinó hasta de 
las apariencias para ser valedera. 

Si el alma de Cristóbal Rollero, vaga como 
creemos, en el espacio azul, y pudiera venir esta 
noche, acusadora y verazadecirnos la gran tra- 
gedia, ella, quitada la envoltura material exenta 
de las pasiones con que la carne la ata a la tierra, 
nos diría: he ahí al asesino! Y podría revelar- 
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nos la espantosa alevosía iluminando el criterio - 
de los señores diputados para rechazar la elet- 


- ción. 


Ante tan terrible acusación la Honorable Cá- 
mara velando por sus fueros, debe rechazar el 


- diploma, que, para ser aceptado, debería venir 


limpio hasta de toda sospecha. 

Y esa acusación, señor Presidente, que Rollero 
dice por Mis labios, está a punto de comprobarse 
por las constancias procesales. 

Una salva de aplausos, coronó el período del 
orador que sentía sobre sus labios la vibración 
de su alma. 

Diego, pálido como un muerto, se sentía como 
roto, ante aquella confusión de ideas que le vol- 
canaban su cerebro. Aquella afirmación que él 
creía verla palpitar sobre todos los labios, le 
cerraría las puertas de la cámara. 

—Por estas razones, señor Presidente, continuó 
Barconte, la oposición, va a votar en contra del 
diploma expedido, y pide a la cámara, la anu- 
lación de las elecciones del departamento de 
Humahuaca. He concluido. 

La derecha estaba anonadada. 

Se sentía como cubierta de oprobio. Los dipu- 
tados se miraban. Consuitaban con las pupilas a 
su jefe. El jefe, Oscar Itauro, sereno como una 
nube, sin un gesto sobre su cara, pasmosamente 
estatuario, fumaba su cigarrillo, tranquilamente. 

La izquierda, aplaudía rabiosamente. Y la barra, 


o ió 3 Ey . » k yo 
me 
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atronaba con sis «bravo» y sus «muy bien», 
como para más presionar el alma de servidumbre 
que había en la derecha y que no osaba rebe- 
larse, entre el espanto y la ignorancia. 
Diego, en un impulso de reacción, aún im- y 
presionado, pidió la palabra. 
Todo el mundo volcó en él sus pupilas. La an- 
siedad, por escuchar sus palabras, que tenderían 
a defender su diploma, y ese deseo de la multitud 
de pasiones fuertes y encontradas, hizo que el 
silencio se levantara en el recinto, como una 
flor. 
—Señor Presidente, dijo. 
Levantó sus ojos, y los volcó a su frente. 
Como a impulsos de un instinto feroz, se le- 
vantó. Tendió sus brazos como para apartar una 
venda de sus ojos. Y sudoroso, y pao se des- 
plomó sobre la banca. 
Con sus ojos abiertos. Muy abiertos. La nariz 
dilatada. La boca seca. La garganta” sorda. Y 
un temblor casi epiléptico en sus carnes. 
Sacado del recinto, y a moción de un dipu- 
tado de la derecha, se pasó a cuarto intermedio 
hasta que pasara la indisposición del electo que 
defendería su diploma. | 
Eran las once de la noche. | 
Un murmullo indefinido e irónico, se levantó 
en la barra. Y ésta abandonó la sala, para 
dispersarse por grupos, oriflamando la decacidad, a 
en el comentario del suceso. 5 
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Después del período crítico del momento, Diego 
a solas, vió como el principio de su derrota. 

Le invadió un gran deseo de partir. De irse 
lejos... lejos... Dejar la sombra allí. Y empezar 
a vivir otra vida. Otras emociones menos fati- 
gosas. Otros hechos. 

Pero, algo lo arraigaba. Algo lo detenía con 
su mano férrea. Llenándole sus ideas de espe- 
ranza. | 

Nó... decía. Nó! es imposible! Imposible! 

Maldito sea aquello! He de vivir así eterna- 
mente? 

Nó... nó... no puede ser... Mi mente impresio- 
nada, se dejó arrastrar. Y yo, miserable! no 
tuve el coraje de detenerla. 

Sí, continuó. Barconte dijo «he ahí el asesino». 
Por quién lo dijo? Por mí? Por Itauro? Porque sí? 

Ah! Será necesario llenarse de fuerzas nuevas. 
Por fortuna ya el voto opositor, está pronunciado. 

Coordinaré mis ideas para la defensa. Será 
preciso no tocar ese punto. Tendré que ir a 
ver a ltauro. Esto es intolerable! Maldita som- 
bra... maldita! 

Y se sumió en el silencio. 
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Ocho días después, conseguido quorum, conti p' 
nuó la sesión. 9 
Ante el anuncio de que Santamarina defendería 28 
su diploma, y haría graves revelaciones, el pue- 
blo se volcó en la cámara, ávido de aquella lucha BE 
que tendía sus nervios placenteramente. y 
Como en la sesión anterior, se veían entre el 
público, señoras y señoritas, que daban un tono 
primaveral con sus claros trajes y los rosas 
de sus caras. e 
La luz del sol, se echaba de lleno, sobre el 
lado derecho de la sala. Abrillantando las pu- 
pilas. Y como poniendo oro en los semblantes. 
—Continúa la sesión—dijo el Presidente. Tie- ; 
ne la palabra el señor diputado Santamarina. 
—El señor Santamarina, señor Presidente, — E 
contestó un diputado,—aún no es diputado. ESA 
en discusión su diploma. a de 
—Tiene la palabra el señor Santamarina, —re- 
plicó el Presidente. E: 
- Diego, casi sereno, con una leve sonrisa inde- 
finible, sobre sus labios, comenzó: ES 


-. 
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—Señor Presidente. El actual momento polí- 
tico... 

Giró sus ojos a la derecha. Y se quedaron como 
prendidos. Se agrandaron. Se dilataron. Se como 
desorbitaron. Y sin saber cómo, en un impulso 
salvaje, instantáneo, sin conciencia, con la cara 
más blanca que la cara de un muerto, los dien- 
tes apretados, sangrando el labio, un gesto de 
tigre en sus facciones, sacó el revólver, e hizo 
fuego. 4 

Tú! dijo roncamente. Y disparó de nuevo. Y 
de nuevo descargó el arma, rectamente. Hacía 
un punto donde, dos ojos brillantes, negros, una 
boca dulce, una cara tibiamente empalidecida, 
le volcaba sús pupilas en una sombra larga... 
larga... j 

Magdalena! 


Ocultada por Juan José a la vista de Diego, 
como en la sesión anterior, se hizo visible, terri- 
blemente visible, cuando Diego comenzó a hablar. 
Y Diego, ante aquella como sombra de su vícti- 
ma, florecida por las aguas, perdió del todo la 
conciencia. Y se hundió del todo en las tinie- 
blas. 

La actitud de Diego, incomprensible a todos, 
menos para ellos tres, fué el factor eficaz para 
que la cámara, después de un violento discurso 
opositor, rechazara el diploma. 

Diego fué detenido. 
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Y cuando volvían ya, Juan José y Magda, ésta | 
le decía tranquilamente: 3 


—Ahora Juan José, ya puedo revivir. Estoy 
contenta. Mi venganza empieza. 59 


—Eres sublime, Magda, repuso él. Si ese home E | 
bre, tiene un resto de dignidad, se pegará un 
tiro. 0 

—Al contrario, Juan José. Hay que temer ahora 
más que antes. "O 

Eo apercibidos. ' e 3 


í, hay que estarlo. No he concluido toda- 
vía. 5d sé cómo... cuándo... pero no he concluído 


y 
e 


todavía. Dijo ella pasmosamente serena. 3 
—Ahora, vamos a ver a Miguel. 


8 
—Sí, vamos, Juan José. Pobre Miguel! Mira que Y 
ocultarle a él tanto tiempo... Pero no se podía 


hacer de otra manera. El es bueno. Me perdonará. 


Las calles de la ciudad, llenas de gente comen- al 
taban el suceso. Creían que Diego se había enlo- E: 
quecido. 


Sólo Itauro, comprendía aquel arresto. Pero no 
sabía verdaderamente, la causa. N 
En la plaza, la banda de música, llenando con he 
sus ritmos, las arboledas. 3 

A lo lejos, el silbato del tren. e 
Sobre la cumbre del Chañi, el sol. Como un 
gran gorro trigio, haciendo besar su cresta con 
el azul intensísimo del cielo. | 
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Aquí, Miguel. Dijo Juan José, al entrar abrién- 
dole los brazos. 

Miguel sorprendido al ver brillar en los ojos 
del amigo una alegría victoriosa, se echó sobre 
sus brazos, interrogando: Qué tienes? Hay en tu 
cara una gran emoción que delata algo así como 
las mieles del triunfo. 

—Grandes novedades Miguel. Inauditas. Enor- 
mes. 

Y Juan José refirió a Miguel los sucesos de la 
cámara. Ocultando lo que concernía a Magdalena. 

Miguel, indiferente, preguntó: 

—A quién tiró... por qué?... 

—Ah! Ve tu a saber. Alguna alucinación. La 
sombra de Rollero... qué sé yo... Hay tantos mis- 
terios en la cabeza humana! 


Estaban sentados dando espaldas, a la puerta. 

El sol, oblicuado en su descenso, daba hacia 
una de las galerías laterales, donde, había amon- 
tonados fardos de pasto y bolsas de maiz. 

—Te escribió tu madre? Interrogó. 

—Sí, ayer. Repuso. La pobre vieja está incon- 
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solable. No me habla en su carta más que de 
Magda. y 

Magdalena! dijo en un hondo suspiro dolorosa E: 
Pobre amor mío! 

Después de haber dormido tanto tiempo entre 
el dolor, despertar en la muerte, Juan José... 
es horrbile! ' 

No puedo conformarme todavia a la idea de 
haberla perdido. No sé... pero la veo... La veo 
allá, esperándome sonriente, y con sus labios 
jugosos tendidos a mí, en un llamado florecido 
de pasión. ' 

Solamente cuando mis ojos la vean, cuando 
yo pueda palpar la frialdad de su carne tendida 
sobre su lecho eterno, recién Juan José, creeré 
que ella ha muerto. 

—Pero eso es una locura. 

—Será! La lócura es una gran esperanza en 
marcha. 

Hacía algunos momentos, que el ambiente, tenía 
para Miguel un pronunciado olor a violetas. 

Y por ratos, las alas, de su nariz, se dilataban 
como para cerciorarse de la verdad. 

Sobre los ojos de Juan José, él, veía algo des- 
conocido. Que no sabía definir, si era una burla 
o una Caridad. ? 

Intrigado, y disimulando su deseo, dió vuelta 
su silla. Y un enorme grito expresivo, brotó 
de su garganta diciendo: ¡Magdalena! <q 

Ella era. Que habiéndose acercado suavemente 


-. 
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hasta colocarse detrás de la silla del amado, es- 
peraba... esperaba... ' 
—Tú! repitió. Y le abrió los brazos en los que 


ella cayó como un pétalo de rosa, lleno de rocío. 


Un gran beso sonoro y profundo, se humedeció 
de gloria en los cuatro labios abiertos como una 
fresa. | 

Y aquel hombre, que jamás había llorado, en 
la vibración de su alegría, sintió que su corazón 


"se volcaba como un líquido, por sus ojos. Y 


sobre la cabeza querida que descansaba como un 
jazmin en su pedúnculo, dejó que desbordara 
la fuente de sus lágrimas. 
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—Explícame Magdalena, este misterio, que no 
puede descubrir mi voluntad. 

—Sí querido. Perdóname. Tuvo que ser así. 
Era necesario. Pero... que te lo explique Juan 
José. Yo, no podría, Miguel. 

—Oye, díjole éste. 

Pumariaga, mi capataz, urgido por la creciente 
del río que ya le había arrebatado un potrerillo 
con una majada que fué a perderse entre las 
aguas, tuvo presición de comprobar cómo se 
había portado el río la noche anterior. 

Fué a la playa. Y allí, un doloroso espectáculo 
lo llenó de congoja y de alegría. 

Abrazada a un árbol, tendida al sol, como des- 
cansando la enorme fatiga, de cuántas horas? 
vió a Magdalena. Que, la creciente había arrojado 


178 O AN Ñ 


hacia la playa. Y que se diría, la había vole: al ' 
para confundir al. asesino. S 


La llevó a casa. Atendida y pasado el desmayo. 
y confortada, ella le habló de esta manera: E: 
—Puedo confiar en tu silencio. Que nadie le. 
lc que ha visto. Debo estar muerta, para todos. 
Después explicaré las causas de esta determina- h 
ción que llenará de dolor a los míos y a Miguel. 
Pero yo necesito vengarme. Oye? ¿0 
Y Pumariaga que tiene nuestra absoluta con- : 
fianza, cumplió su palabra. 2 
Cuando de improviso llegué a la finca, hubieras o 
visto al pobre hombre cómo tenía que arreglár- 
selas para ocultarme el hecho. Pero Magdalena al 
saber mi llegada, me llamó. Refirióme el drama 
que te contará después, me confió su plan de - 
campaña. Y yo lo acepté. Consumado, aquí es- 3 
tamos. 138 


Verdad que nos perdonarás el habértelo ocul- 
tado? E 


E 


7? 


—SÍ... sí... repuso Miguel. Anqué no debiera. q 
Yo debí tener también vuestra confianza. ¿38 

—No seas malo, le repuso Magdalena. Ten 
en cuenta que en esos momentos no podía colo-. hi 
carme en todas las situaciones. He hecho mal, sí. E 
Pero por tí, lo hice. Ya comprenderás más ade- 
lante, la verdadera causa, Miguel. 


(7) á 


—Oh! Magdalena. Ya lo comprendo. Pareot > > 
que adivino todo. El drama. Tu corazón, Todo. | 
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Este beso, te dirá lo que precisas. Y la besó en 
la frente. 

De modo que aquello de la cámara... la som- 
bra... eras tú! Sobre tí, hizo fuego. 

—Sí, le respondió. Y el ridículo que es peor 
que la muerte, que no arroja sus víctimas a las 
playas sino que se las traga para siempre, lo 
cubrirá eternamente. Es nuestra primera victoria. 

—Primera, dices! Preguntó asombrado Miguel. 

—Primera Miguel. Porque ahora, el tigre 
afilará mejor sus garras. Pero, tal vez... quién 
sabe... no se puede presentir lo que sucederá 
mañana... Crearé fuerzas... Me prevendré... Y 
entonces!... 

—Oh, Magda! Eres sublime así. Veo en tus 
ojos, una enorme desición. No sé qué ocultan 
tus pupilas. Pero tu voz me dice, que eres grande. 
Que eres digna hija de tus padres. Nieta dig- 
nísima de tus “abuelos. 

Mujeres así, que saben amar profundamente, 
que se atreven al mal odiándolo fuertemente, 
cuánta falta hacen en la raza, para recrearlá 
enérgica. 

- —No digas eso Miguel. 

—Cuánto te amo más Magdalena, desde hoy. 

—Miguel! Perdóname. Y yo que temía... 

—Temías! repuso el amado, comprendiendo al 
fondo su pensamiento. No! Jamás! 

El pasado es tuyo. El presente, es mío. Nues- 


tro es lo porvenir. 
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Y mirándose en los ojos intensamente, besán- 
dose la boca con besos húmedos y gloriosos, - 
los dos, abrazados con la belleza de un mármol 
pentélico, miraron hundirse el sol hacia el ocaso Ñ 
como un gran símbolo de divina carne. j 

En la calle, los canillitas voceaban el Órgano 
opositor. Mientras en el aire reventaban, noti- 
cieras, las bombas de estruendo. Que alteraban MD | 
la paz de la villa, con el comentario de Jos 8 
sucesos, especulados por el partido del llano. 23 


A 


—Qué es eso, amigo? Decíale Oscar Itauro a . 3 
Diego, sentados en el despacho del jefe de po- 
licía. 

Se ha dejado dominar por los nervios. Y eso 
nos ha causado un profundo disgusto, por cuan- 
to su actitud ha obligado a rechazar su diploma. 

Diego abrió los ojos asombrados. E 

Usted, en un minuto, ha destruído todo el plan 
de un mes. Hay que saber ejercer la voluntad en 
cualquier terreno que sea. La impulsión, sólo es 

capaz de hacer desastres. | O 


* A 
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Si... sí... repuso Diego. No sé que me pasó. 
Perdóneme. 

-—Ya está perdonado amigo. No se aflija. Pero 
no alcanzo a comprender, cómo los muertos pue- 
- dan atravesarse en el cerebro de los hombres 
fuertes. Al fin, Rollero... 

—Rollero! dijo sordamente Diego. 

y ...podía ser la sombra de Arampaio. Pero 
DE Dl Sa. | 
3 | Itauro, abi a ido al solo objeto: de desentrañar 
la madeja. 

No alcanzaba a comprender el verdado. móvil 
de aquéllo. Y para salir de dudas, cuanto para 
conocer exactamente el terreno que pisaba, se 
“había impuesto la necesidad de conocer a fondo 

el asunto. 

A —Doctor, dijo Diego, me “encuentro en un es- 
tado de ánimo deplorable. Rollero! dijo y una 
sonrisa dolorósa vagó por sus labios pálidos. 
.—No se ha levantado de la tumba. Ya lo sé. 

—Es verdad, repuso. 

—Y entónces? | 

—Ah! nó... nó.:. doctor. Disculpe. No puedo. 


+. 2) 


-  —Ni una palabra, dijo Oscar. Respeto sus se- 
-eretos. Aunque esa no es una actitud amiga, 
a pero en fin... 

eS Por los labios de Itauro se dejaba correr una 
“maligna perversidad. 

4 Vamos, . usted se abate demasiado, continuó. 
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Qué es eso! No somos amigos? Mi ayuda E 
con usted. 
El jefe, no tendrá inconveniente en protegerlo 
también. No es así jefe? 
—Usted lo ha dicho doctor, repuso. 
—O usted ha creído que después de todo, no 
nos colocamos en su situación. Ya lo creo. Tam- 
bién nosotros hemos sido jóvenes. Hemos tenido 
caídas... Y sin embargo, ya nos ve. Cuente con- 
migo. Lo 
Le tendió la mano y se levantó para salir. 
—Doctor, dijo Diego. Gracias. Espero que en- 
tonces me ayuden en esta emergencia. 
—Ya lo creo! No faltaba más! 
Itauro que había empezado a columbrar ciertas 
cosas, le dijo a boca de jarro con la audacia que 
se le conocía: Estaba ella, nó? 
Diego, sin darse cuenta, repuso: sí doctor. Es- 
taba. A veces, somos juguetes de las sombras 
y nos lanzamos con ellas al abismo. 
—Falta de energía amigo, nada más. 
*—La vió usted bien? 
—Sí doctor. Era ella misma. Viva! Viva! de 
—Ah! repuso Oscar sin comprender, pero cre- 
yendo comprenderlo. Pa 3 
—No sé cómo! tanto tiempo!... Después de 8 
aquella noche!... Ella tuvo la culpa. Nadie más, 8 
Me precipitó. % 0 
—Me imagino la escena, dijo porversamente ES 
Oscar. e de 
e + 
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Así, volcaba Oscar sobre aquel hombre sus 
frases como desordenadas. Entre la caridad de 
su apoyo y la perversidad de su alma. Sin dar 
mayor importancia a conocer el hecho pero ten- 
diendo sus redes para conocerlo. 

Acicateaba sus odios contra ella. Dábale como 
alientos para nuevas actitudes. Que, ya conocidas 
las primeras, podrían esbozarse los futuros, al 
amparo de amigos que lo. secundarían. 


-—Ah! dijo Oscar. Ya consciente de la verdad. 

—No era ese mi deseo, doctor. La quería. Su 
carne era para mí, una obsesión. La ví sola... 
quise besarla... me enloqueció con su perfume, 
con sus labios tanto tiempo ansiados... pero ella, 
mató mi deseo con una palabra. Me llamó ¡ase- 
sino! Y entónces, no sé qué me pasó. La tomé 
y la lancé al río. La ví hundirse... desaparecer... 
Y ella ha vuelto. No sé cómo! 

No hay que abatirse amigo. Al fin, tiempo 
hay en la vida para todo. La cuestión es tener 


energías, nada más. 


En fin, "seremos el comentario de un par de 
días, pero ya veremos. Animo amigo. Si usted 
hubiera sido más franco con nosotros, podría 
usted haber triunfado sin recurrir a esos medios, 
con una mujer. Pero, nada, nada. El jefe creo 
no tendrá inconveniente en ponerlo en libertad. 
Ya lo ha dicho. Lo hecho está hecho. 

El dinero de Diego, atraía la simpatía de Oscar. 


e me 
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Y a buen seguro que a ser sin fortuna Diego, 1 y 
hubiera abandonado a su propia suerte. 

Oscar dió algunas palmadas cariñosas sobre | | 
el hombro del amigo y salió. A 

Durante la hora en que quedó sumido en sus 
pensamientos y con el amparo de Oscar y del 
jete de policía, su alma comenzó a morder el 13 
odio más feroz que imaginara. Y una nueva 
trama se esbozaba en su corazón. Ya caído, 
rodaría, rodaría, como un alud, a merced de 9 
las perversidades, que ampararían sus adictos. | 

Y la luna, mostrándose sobre la cresta del 
Zapla, un tanto enrojecida, parecía avergonzar- E 
se de aquella escena, que, la impunidad popu-= 
lar, hace gestar en el alma de los detentadores 
de las libertades y de los derechos políticos. 


- 


Mariano Jaire, era conducido al juzgado a 
prestar declaración, imposible de demorarla más 
por las exigencias legales de su defensor. 0 

Atravesaba las calles como un gran reo e UN 


) A 
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gar. Con dos agentes por custodia. Y afrentado 
por las esposas que, le ceñían las muñecas igno- 
miniosamente, dejando en ellas, dos rojos aros 
de vergúenza. 

En la esquina de San Francisco, lo encontró 
su defensor. Juntos fueron. 

Barconte, no pudo menos que pensar, al ver 
al Cristo que tendía sus pupilas de bronce hacia 
el Gcaso, en la cruz de. este otro Cristo que 
pupilas al suelo, marchaba con el peso más 
de su bondad que de sus años. 

Este hombre—decía—que es delincuente no por- 
que haya violado un código de moral eterna, 
sinó que ha violado las pasiones dominantes de 
esta situación inmoral, debe llevar sobre el ros- 
tro el estigma con que marcan los tiranos, a los 
pueblos. A los buenos. A los que teniendo sed de 
justicia se atreven a pedirla. 

Nuestra -justicia, confínuó diciendo, que no es 
la Justicia; nuestra moralidad, que no es la Mo- 
ralidad, en este hombre de espíritu seráfico, ha 
volcado tanta amargura, que, creo, ha de morir, 
en la espantosa revelación que los hombres hi- 
cieron a su alma. 

- Atravesaban la ciudad. 

Era la primera vez que Jaire se encontraba 
en ella. Y sus ojos, indiferentes, como clavados 
en las lajas de las veredas que cruzaba, no 
percibían el coqueteo de ciertas casas que se ba- 
ñaban en sol, como en un baño. de oro. 


L 
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Ni los focos que suspendidos en el centro de 


las esquinas, se balanceaban como bellotas azu- 
ladas, al impulso de las brisas. 

Ni, la enmarañada red de los cables de la luz. 
Que cortaban el frente de las casas, con sus ne- 
gras horizontales. 


Ni los pocos coches que ensordecían con su 
paso sobre el empedrado (1) imposible. 

Ni, el soberbio paisaje, ni nada. 

Llegaron al juzgado. 

En un escritorio ministro, un joven como de 
veinticinco años. Blanco. Con pequeño bozo na- 
ciente. Ojos pardos. Nariz dilatada. Dientes blan- 
cos: El juez. 

Había truncado sus estudios de derecho, por el 
incentivo de un puesto, en los momentos en que 
la política adquiría fuerza para sus dádivas. 

Le había tocado en suerte, repetir su tercer 
años de estudios dos veces. Con lo que, claro, 
absorbió completamente las materias que lo habi- 
litaron con el promedio de rigor, para el cursuo 
siguiente, adquiriendo ásí una superioridad que 
necesitaría luego en el terruño, para descollar. 

Itauro, le ofreció el juzgado, que aceptó, re- 
nunciando a su carrera. Sabiendo que el hombre 
asciende, ejercitando una sola función dinámica: 
agacharse. 

Y como tenía buenos y fuertes miembros, se 


(1) Hoy asfaltado. 


“idealismo recalcitrante, para dedicarse a un po- 
“sitivo materialismo. Unica verdad verdadera, en 
esta tierra... | 
-Instado Jaire a prestar declaración, refirió 
cuánto sabía en la misma forma y con iguales 
Iruses, que lo hiciera al comisario de Humahuaca. 
Terminada, fué, de nuevo, conducido a la cárcel. 
Para dar visos de legalidad a esa prisión arbi- 
traria, se le instruía—pro forma—un proceso por 
atentado a la autoridad. Y en él, escolló Barconte 
“cuando presentó recurso de habeas corpus. La 
declaración de Jaire, corrió por la ciudad, como 
un reguero de pólvora. 
. Y ante aquella revelación, que no pudieron 
seoartar ni el hambre, ni las amenazas, ni el 
látigo, Tomás, Diego "y Oscar, iniciaron juicio 
por calumnia e injurias. 
La justicia necesitaba una víctima. El honor, 
Obra: a 
; Y el hambre de los tigres, decía Barconte, se 
saciará en las carnes de este viejo, que incapaz 
de concebir el mal, lo comete por bondad. 
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Magdalena, visitaba esa tarde a su tía. ' 
Le contaba tánias cosas pasadas en ese tiempo, eN 
rodeada de sus primas que se interesaban por: 
la narración, cuando, como alaridos de pap 
salvajes, desatados en la furia de sus pasiones 
malsanas, resonaron en el patio de la casa. 
Una docena de foragidos, a caballo, alardeando - 
sus fierezas con la ebriedad que los e 
tajeaban las puertas con sus puñales, y hacían - 
crujir los vidrios. Sobre las piedras, las patas 
de los brutos, hacíaf saltar astillas de luz. a 
Ante aquel atentado brutal, Misia Dolores, la $8 
dueña de casa, mujer de una gran energía, y ' 
que había visto pasar todos los dolores en los. E 
cantones revolucionarios, increpó a aquellos, la ES 
actitud asumida. - 
—No se enoje misia Dolores, díjole uno de ellos. h 
Nada la ai pasar a usté, ni a las niñas. Venimos 
en busca de la niña Magdalena. Y usté nos la 
ai entregar. Y 
—Magdalena! dijo. No está aquí. Retírense. y | 
—No ai ser patroncita. La niña hace un ratito 
entró. Nosotros la vimos. | 
Desmontaron. Ataron sus caballos en los tron- Er 
cos de los árboles que ensombraban el patio. A ¿ 
Misia Dolores, pensaba en si no, habían con- 
o todavía los dolores de esa mujer. Compren: 


Puñal en mano, los asaltantes, penetraban : por 
las habitaciones revisando en todos los rincones. | 


AP | 
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y abriendo todos los muebles, sin importarles 
las imprecaciones de Misia Dolores. 

Magdalena, al darse cuenta del peligro que 
corría, se refugiaba tras de los muebles. Pera 
salía en seguida, insegura del refugio. La casa 
daba sus fondos a la falda de la sierra. Una 
puerta daba salida a ella. 

Y creyendo encontrarse al abrigo de aquellos 
brutos, en ella, salió. 

Pero su estupor fué inmenso, cuando a veinte 
pasos apenas, un hombre que reía sardónica- 
mente, le decía: ¡Hermosa! 

—Usted! gritó eila dolorosamente. 

—Yo, que vengo a buscarte, rica. Y que esta 
vez, las aguas no te devolverán a la playa. 

—Dios mío! clamó Magdalena con las manos 
elevadas al cielo. 

—Dios... dijo él, riendo clamorosamente. Está 
muy lejos, querida para ampararte. 

Ven. Le tomó las manos. Sígueme calladita. 
Nuestro nido está lleno de luz, para tus grandes 
caricias amorosas. Sigue calladita. Porque sinó... 
ya sabes. Tu has lanzado mi alma a los Anfiernos. 
Nada me es desconocido. Ni la sangre! 

—Nó... nunca! Antes morir! Dos veces asesino! 

Esta vez el apóstrofe hizo sonreir a Diego, 


- quien le tapó la boca con su mano afiebrada. La 


arrastraba. Sigue... sigue... 
- —Nó... nunca! Miguel! gritó. 
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—Miguel! repuso él riendo. Estás lucida. No. E 


seas niña. Y vamos. Basta de resistencias. 
—Nó... Máteme! Mo: 
alarte GO hay necesidad querida. Pará ] 
qué? Tu vida es lo que quiero. Pero tu perfumada 
vida de mujer. ¡Hermosa! y 
Quiso besarla en la boca con sus labios rojos ay 
de lujuria. Pero ella, le e dándole un bo- ¿8 
ietón. pr 
—Oh! no es nada esto. Tus manecitas llenas p 
de vida, no pueden dar más que la vida. Son como 08 
pétalos de rosa, que siempre, aún castigado 
perfuman. 58 
Estaban solos. E 
Se habían alejado así, luchando, a unos cien 
metros de la casa, sobre una estribación de Be 
la sierra. 
Sacó Diego una cuerda, y ató las manos de - 
ella, a la espalda. Sus ojos, desorbitados, eran 
como dos ascuas, que abrasaban. Su cuerpo, des- 
bordado en fiebres, era un incendio. Su boca 
lívida, lívida de deseos, temblaba como una hoja. hl 
Los ojos de ella, eran fulgores de un rayon E: 
inmenso. Y sus labios apostrofaban inútilmente a 
Diego, que en la convulsión de su voluptuosidad, di | 
no podía apretar certeramente los nudos. y 
Le ató las piernas, por los tobillos. 
Y así, la sentó sobre una piedra. Y 
—Ahora, ya lo ves. Serás mía. No quisist 
serlc por amor, lo serás por dolor... ¡Esper: 


14M 
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—Tú!... dijo levantándose. 

Y calló. Sus ojos se agrandaron como dos soles 
en las tinieblas. 

A espaldas de Magdalena, frente a él, a tres 
pasos, Juan José le apuntaba con su revólver, 
y le decía: ¡Miserable! | 

Diego enmudecido, observaba un lugar para 
la fuga. Pero los ojos de Juan José medían la 
distancia, con una absoluta seguridad. 

—i¡Cobarde! le dijo. ¡Asesino! Desátala, inme- 
diatamente! Inmediatamente o te destapo los se- 
sos. Ruín! Malvado! 

Magdalena, lloraba. Desatóla. 

Y ahora, le dijo Juan José. Escúchame. 

La muerte de Rollero, la prisión infame de Mi- 
guel, tu vileza para Magdalena, necesitan una 
venganza. Que se llamará justicia. Aquí tienes 
papel y lapicera. Sobre esa piedra, escribe! 

—Nó... dijo él, que se incautó inmediatamente 
del momento. | | 

—Mira, repuso Juan José, sacando su reloj, 
dos minutos de tiempo. Si no obedeces, te ma- 
taré. Al fin... 

Pasó el minuto. Una ansiedad enorme dilataba 
el pecho de Magdalena. El de AS se dilataba 
en la ira. , 

—Juan José, no lo mates, díjole Magdalena. 
Para qué sangre? Su alma es tan negra, que la 
sangre suya nos mancharía, Juan José. 

—Ya está, contestó Juan José. Escribe! 
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Y había tal modulación en su voz, tanta impera ps 
tiva fuerza, que Diego dijo: dicta. E 
Al señor Juez del crímen. q 
La muerte de Cristóbal Rollero, ha sido tra- A 
guada por el doctor Oscar ltauro.. 
—Nó... no escribo eso. 
—Escribirás! Rugió Juan José. | 
.. Tomás Orquera, y el que suscribe esta decla- 
ración. Juro ser verdad lo que digo. Y hago esta 
confesión para descargar mi conciencia. Si para 
que conste firmo. 
—Firma! ordenó Juan José. 
Ahora, haré autentificar tu firma con el juez y 
de paz, la haré testificar... lo demás corre. por 
mi cuenta. del 
Y tú, tienes plazo hasta mañana para hacer 
cualesquiera de estas dos cosas. O pegarte un tiro. 
O marcharte a Bolivia. Yo estaré a la hora del 
tren. Si no te embarcas, es porque has preferido 
lo que cualquier hombre honrado: suicidarte. 
Y si crees escapar con cualquier artimaña, cui- 
dado! Seguiré tus pasos. Y te mataré sin asco. 
Ahora, ya lo sabes. Márchate! Malvado! Y 
si huyes, quiera Dios hacerte arrepentir de tus - 
maldades. 
Diego se alejó, con la irá mordiéndole los la= 
bios y comiéndole su corazón. Eran tantas las 
ideas que en tropel le llegaban al cerebro que ds 
parecía un ébrio que marchara. 2 
Y Magdalena, como enloquecida de alegría, be- 


nd 
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Pero ahora, me avergienzo de mi maestro. Dor- 


mirse así sin deshacerse de su sentencia... 


Vamos! Ese papel! 

Diego lo empuñó dispuesto a defenderlo. Pero 
cuando la punta aguda del puñal de Juan José, 
le acarició la garganta, la dejó caer. 

Pumariaga la guardó. 

—Oh! te creía más alerta, Diego. No hay que 
dormrise sobre los laureles. Aprende para otra 
vez. Si es que tienes tiempo de aprender. 

Con que ya lo sabes. Lo dicho esta tarde. Eh? 
Y a cumplir. Cuidado! 

Y haciendo rodar la ironía por sus labios, Juan 
José, al cerrar la puerta, le dijo: Hasta mañana. 
En la estación, o en tu velorio. 

La puerta se cerró. Y Diego, mordiéndose los 
labios, los hacía sangrar en la cólera de su co- 
razón. | 

Maldición! Rugió. Y comenzó a vestirse. 

Cantaban los gallos. El perfume de las flores 


se desparramaba como una gran caricia amorosa 
- sobre las auras. 


No puede ser, decía Diego. Hay que tentar 


- hasta el último minuto. 


Qué imbécil he sido. Y yo que me vanagloriaba 
de poseer recursos! 

Quedó silencioso. 

La mañana se anunciaba en el oriente con su 
pompa de rosa. 

El aria de las campanas, en el serpenteo eclo- 


e 
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sivo de las ondas. La oración matinal de las 
abuelas, en la ternura azul de los rosarios, se 
deshojaba, temblorosa de amor. 

Las aves tajeaban el espacio con la brevedad 
de sus alas. Balaban las ovejas en los apriscos. 

Diego, sumido en sus ideas, se quedó dormido. 

Sueño intranquilo. Lleno de inquietudes. Des- 
pertó, cuando el silbato del tren, anunciaba la 
llegada. s 

Se levantó sobresaltado. Se quedó temblando. 
Pero de pronto, nua idea hecha luz, le hizo son- 
reir. 

Sí! dijo. No hay que perder tiempo. Vamos. Y 
salió. 

En la estación Juan José. Horadando con sus 
pupilas el interior de los coches. 

Cuando se convenció de que Diego no estaba, 
se dijo: Ah! el tigre no quiere huir. No ha de 
matarse tampoco. Es demasiado cobarde. Vol- 
vamos. 

Al enfrentar a la comisaría vió que Diego, en- 
traba. Comprendió. Espoleó los íjares de su ca- 
ballo. Y rumbo al sur, tomó el camino de la 
ciudad. 

—Buenos días comisario, saludó Diego al en- 
trar. | 

—Adiós amigo, repuso don Benjamín. Qué le 
pasa? Me parece que usted se ha desvelado. 

—Sí... sí... Necesito que ordene la prisión de 
Juan José. 
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—Por? 

—Anoche en compañía de un desconocido me 
asaltó en mi casa. 

—No me diga! Y usted qué hizo? 

—Qué iba a hacer si me tomaron de sorpresa? 

—Había sido flojo, amigo. Y en su casa? No 
me diga! Y rió mordazmente. A ver, cuente eso. 

—La cosa no es para cuento. Hay que ordenar 
la prisión de ese hombre. 

—No se apresure amigo. Hay que ordenar... 
Veamos... veamos... Por qué lo asaltaron? 

—Por robarme una cartera. 

—Qué me dice! Juan José asaltando para robar 
carteras? 

—SÍ... una cartera conteniendo una carta que 
me envió ¡el doctor Oscar lItauro para usted! 

—Hola! Y cómo sabía, que usted tenía esa 
carta? 

Diego vaciló. 

—Ayer me vió cuando la recibí. 

-—Y cómo supo Juan José el contenido de ella? 

Diego se sintió inquieto. Ya en la pendiente, 
siguió mintiendo. 

—Se la leí. Al no querer entregársela cuando 
me la pidió, opinó por asaltarme. 

Es referente al sumario de Arampaio. 

—Ah! ab! dijo Don Benjamín. La cosa es inte- 
“resante. Bueno pues, será necesario averiguar 
eso. Mandaré a llamar a Juan José. 
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Dese una vueltita dentro de una hora. Ya es- 
tará aquí. : | 
—Está bien dijo. Y salió. 
Don Benjamín, se quedó pensando. 
Se me hace, dijo, que este mozo me está 
mintiendo. 9 
Una carta del doctor para mí, referente al su- 
mario ese... No sé... pero todo se hizo como 
él me lo indicó. ho 
Hum! Se me hace que anda por medio... Ya ve- 
remos. 3 
Este mozo no sirve más que para enredarse. 
No me gusta. Hace sus cosas, mal hechas. YA 
luego, a los amigos. A que lo saquen del barro. 
Cabo! gritó. 


—A la orden mi comisario! | 
—A casa de Juan José Caucota. Que se presente 
inmediatamente. | > pl 


Y Don Benjamín esperando al notificado, se 
sentó en la puerta de la oficina. 
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saba a Juan José, en la dilectación de la hora 
propicia. 

—Gracias, gracias, Juan José, qué grande eres. 
Te debemos la vida. 

—Vamos, repúso él. Mañana será el gran día 
nuestro. Hasta entonces, silencio. 

Y guardando la confesión de Diego en su car- 
tera, echó a andar del brazo de Magdalena. 

Se encendían en las calles los faroles. Una 
brisa que azotaba los rostros cruzaba por la villa, 
hacia el sur. 

Andaban silenciosos. Cada uno con la montaña 
de sus pensamientos que horadaban sus cora- 
zones. 

Al doblar la calle que pasa por la iglesia, obs- 
cura todavía, Magdalena dió un grito. 

Juan José acababa de ser derribado por cuatro 
individuos que desgarraban su ropa sin com- 
pasión. 

Y ella, al caer sobre las piedras, hiriéndose la 
frente, se sintió levantada por dos brazos. 

Cuando Juan José se alzó, aturdido todavía 
por el golpe, y no vió a Magdalena a su lado, 
por sus ojos corrieron largas lágrimas de ira. 

Se tentó. De su bolsillo faltaba la cartera. Se 
dió cuenta entonces del móvil de la agresión. 
Y echó a correr en dirección de la casa de Magda 
para noticiar el hecho. 

Pero en ella, el grito de su alma lo llemó 
de luz, al ver a su prima en su habitación. 
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Pumariaga, a su lado. ; 

Curando el hilo sangriento que resbalando pal EN 
su rostro parecía una cinta de roja seda atercio- 
pelada.: , : 

—Tú! preguntó. 

—Sí, patrón, repuso Pumariaga. 58 

Estaba en la casa de Miquillai, en la esquina 0 
de la iglesia. Sentí el grito. Salí, y al ver a Mag- 
dalena, comprendí todo. No hice más que arre- 
batarla. Y la traje. AN 

—0h! No estamos aún dejados de la mano de 3 
Dios! Gracias. Gracias Pumariaga. 


Juan José, se sentó. Pensaba cómo rehacer 
lo hecho. Pero su cerebro acongojado todavía 
no le daba ideas precisas. 

Cuando Magdalena abrió los ojos, y vió junto 
a Juan José y a Pumariaga, un hondo grito 
de alegría le llenó la boca. 

—Dios mío! dijo. Yo creía... 

—Este buen hombre es quien te ha salvado. 

—Usted Pumariaga? Gracias. No sé, Dios > e, 
qué va a ser de nuestra vida. Tan azotada por 
la desgracia. Y Miguel... allí.. y 

—Nada hemos perdido Márda. Todavía tendre- 7 
mos que luchar. Animo. Aquellos me arrebataron A 
la cartera. Hemos perdido el tiempo. 8 

—Y ahora? preguntó. 

—No sé... déjame pensar... veremos. 

Y salió, llevándose a Pumariaga. 


. e LS 
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—Ya puedo estar tranquilo, decía Diego. Feliz- 
mente, me voy haciendo hombre de recursos. Si 
no reacciono tan a tiempo!... 

Por qué no habré tenido esta energía en la 
cámara? Maldición! Pero, no importa. Ya estoy 
salvado. Ahora, querido Juan José, nos veremos a 
menudo. 

Te has puesto en mi camino. Sea! 


Se me va agrandando el círculo de combate. No 


importa. 

Hay en mí otro hombre. Ahora me parece que 
una sublime delectación me llena el alma con 
estas luchas. Jugar así la vida, tiene sus encan- 
tos. Lo que antes, ¡imbécil de mí! me causaba 
un infinito terror. 

Cómo se transforma el hombre! Y qué pronta- 
mente!. 


Itauro, no hay duda, es un gran creador de 


energías. Si no hubiera sido por él... 

Bueno. Vamos a dormir Diego. Has ganado el 
día hermosamente. Has salvado tu cabeza. Y esto, 
bien vale un largo reposo. 
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A : A 
Comenzó a desvestirse. A 
Sus labios se llenaban de sonrisas. a 

algún plan? ¿ 

Se acostó. 

Durmió un rato. Cuando de improviso se le- 
vantó. 

La cartera dijo! La dejé sobre la mesa. NÓ... 
aquí, conmigo. Junto a mi lado. 

Se levantó. 

En la mesa, la cartera, roja como una mancha 
de sangre, tenía un lustre soberbio. Encendió 
la luz. La tomó. ] 

Ah! dijo, qué bruto soi. Me espantaré aún? 
NÓ... Diego. Nó. | 

Se había dado vuelta, creyendo sentir ruidos. . 
Sería el viento que como pasaba velozmente por 
la calle, jugaría sobre la puerta. 

Quemaremos este maldito papel, dijo. Las ceni- 
zas no delatan. Sintió como chirriar la puerta. 
Pero riendo gloriosamente, como queriendo hacer 
abortar toda idea de temor, gritó: ¡Adelante 
amigo! 

Y un hondo terror se le clavó en su corazón, - 
al ver que la puerta abriéndose, daba paso a dos 
hombres puñal en mano. 

Le sujetaron. Ya no reía Diego. Reían los visi- 
tantes. | | 

—Con que creías dormir tranquilo? Imbécil! 
Cuando se juega la vida, hay que ser más preca- 
vido. Ya ves, yo he aprendido de tí a reaccionar. 
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—Un asunto algo delicado me trae a tu casa, 
en esta noche de perros, dijo. 

—Habla, repúsole Oscar, encendiendo un ciga- 
rrillo. Y cruzando las piernas para arrellanarse 

—Ante todo, entérate. Después hablaremos. Y 
le alargó un papel. 

Oscar, iba palideciendo a medida que sus ojos 
devoraban esa fina escritura, que parecía el des- 
tliar de la sangre de un corazón herido, que 
temblara entre sus manos. 

Insensiblemente fué apretujado el papel, nervio- 
samente entre la flacidez de sus dedos morenos. 
Y en la sordidez de su ira, dijo: 

—Y bien, qué quieres? 

—Simplemente, justicia. Dijo Barconte. 

—Justicia.., replicó Oscar. De modo, que tú, 
das crédito a esta burda mistificación? 

—Nó... nó... jamás, díjole Barconte, con una 
fina ironía que hacía desflorar sus labios en una 
sonrisa imperceptible. 

——Santamarina, está loco. Esto es una vileza. 

—Posiblemente... es una vileza. Santamarina 
está loco. Pero esa vileza y esa locura a tí toca 
desentrañarla. Yo me limito a lo que dice este 
papel. 

—Y bien, qué buscas? 

—No te das cuenta? 

—Sí... buscas la calumnia. Buscas llenarme del 
barro de la mentira. Nada más. 

—Oh, no! Repuso Barconte. Nó. Yo calumniar... 
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llenarte del barro de la mentira. Nó. No ves 
qué cerca está la cumbre del abismo? 

—Y con eso? 

—Con eso? Nada. Qué es necesario esperar 
que no te despeñes. | 

Tus principios políticos, tus programas de go- 
bierno, el patriotismo que hay en tu alma, te 
llamarán a la verdad. Y tú, hombre de corazón, 
de sentimientos, lleno de vida política ascendente, 
tendrás el gesto, como cuadra a tu estirpe, de 
no permitir que se cometa una infamia. 

Oscar miraba a Barconte sorprendido. Era aque- 
llo una ironía? 

—Yo, dijo Oscar, nada puedo hacer en la jus- 
ticia. La libertad de los poderes está consagrado 
por la carta Constitucional y sería un abuso, que 
no se me permitiría, inmiscuirme a resolver asun-= 
tos que tienen su lugar determinado para solven- 
tarlos. 

—Quién lo duda! Quién lo duda. La pureza de 
tu espíritu, no te permite abusar, ni permite 
intromisiones, ya lo veo. Eres un gran espíritu 
republicano. Pero, esos jueces que tienen la gloria , 
de obedecerte, que tienen la satisfacción de poner «y 
a tus plantas todos sus actos, pueden a tu pedido 
a tu ruego, no, torcer el curso de la ley, o 1 
cumplirla fielmente. Esto no dudo de tí. ly 

Oscar iba de sorpresa en sorpresa. Jugaba aquel de EA | 
hombre con su vida? Había tal seriedad en sus 18 YA 
palabras y tal serenidad en sus facciones, que 7 
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difícil hubiera sido conocer que la  mordacidad, 
brillaba como agudo puñal. 

—De modo que... crees tú en esa infamia, por 
lo que veo. Insistes en ello. Y a la verdad, me 
ofendes. 

—Yo ofenderte! Nó por Dios. Yo vengo a pe- 
dirte solamente, la libertad de Arampaio y de 
Jaire. Espero que dentro de quince días se pro- 
duzca. 

—Esto es un chantage! No me someteré. 

—Chantage? Cómo es posible. No te somete- 
rás? No creo. 

Los hombres como tú, saben que la justicia 
del César, hace más grande al César. Que la 
generosidad de sus actos, lo levantan a mayor 
altura. Y tú, vencedor, no has de manchar tus 
triunfos con una iniquidad. 

—Iniquidad! Qué dices? 

—Sí, con una iniquidad! La de no tender tu 
mano caritativa hacia el necesitado de una liber- 
tad. Ya que la justicia, dejó huir al asesino, por 
_qué ha de cebarse en la inocencia? Ya ves. 
No creo en este papelucho que te calumnia. Pero, 
qué quieres, este papel vale la vida de dos hom- 
bres. Y tú cambiarás. 

—Cómo... cambiar... 

—Sencillamente. Para dentro de quince días, 
al salir en libertad esos, recibirás este papel, para 
que hagas de él lo que quieras. 

—Pero, entónces repuso Oscar, tú estás jugando 
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con las palabras. No crees, y haces pender de mí, 
como una espada, esa vileza. 

—No creo efectivamente, me sería durísimo 
creer que tú, hubieras descendido hasta confun- 
dirte con el bajo fondo. Creo que la sangre de 
tus venas, ha revertido la herencia. Y lo creo 
porque te se estudioso. Lleno de voluntad. 


Oscar, se anonadaba. Aquella afrenta que la 
sentía cerca de su cara, quemándole hasta la 
médula, tenía una suavidad de víbora que se es- 
curría ligeramente. | 

Y bien, continuó, levantándose. Cumplo con un 
deber de conciencia. Si tú, no sabes apreciar en 
su justo valor este acto mío, peor para tí, que 
no has afilado tu pensamiento hasta hacerlo fle- 
xible, ágil. Estaré equivocado. Pero creo que el 
error es tolerable, cuando es sano. Puedes darte 
cuenta qué hubiera pasado con este papel en otras 
manos. En las mías, no tiene más valor que el 
que tú quieras darle. Pero, eso sí, con la base de 
la libertad de Arampaio y de Jaire, de aquí hasta 
quince días. 

—Eres paradógico. 

—Nó. Soy justo. Si tu hallas paradojas en mis 
palabras, ellas podrán influir en tu ánimo para 
evitar la indignidad. Y no quiero demorarte más. 
Con que, hasta más ver Oscar. Le tendió la 
mano, y salió. | 
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El fallo, imponiendo, doce años de presidio a 
Arampaio, por homicidio causó consternación en 
la provincia. 

El espíritu público, manifestábase airado ante 
la enormidad de la justicia. Pero la apelación in- 
terpuesta que siguió a la notificación de la sen- 
tencia, impuso un compás de espera, a aquella 
indignación que parecía querer estallar con furia 
de vendaval. 

Subordinada la justicia, a las sensualidades po- 
líticas de Itauro, no podía esperarse otra cosa. 
Estaba ya en el ambiente la condena. 

El núcleo, bien elegido, obraba en la conciencia 
de satisfacer al caudillo, sin importarle que la 
libertad y la justicia, cayeran, enlutecidas, en el 
lodo de sus miserias morales, expresadas por 
fallos y órdenes contra derecho. 

El estupor que causó la pasada victoria política 
opositora, que avanzaba gigantesca a impulsos 
de una nueva edad, roía en la cólera de sus odios, 
el alma de los acostumbrados a sentir eterna- 
mente la voluptuosidad de sus ambiciones, ta- 
ñida por la campana de la Victoria. 

Y la venganza, ejercida sin la vergienza, sin 
un átomo de la nueva moralidad que avanzaba 
para destrozar los ídolos falsos de una democracia 
catalepsiada, no tenía reparos en hacerse visible, 
como la luz del sol. 

Parecían reverdecer los años aquellos de la 
tiranía federal. Que, transformando el chorrear 
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diario de la sangre, y el alarido salvaje de las 
hordas, por la cárcel y la extorsión y las gabelas 
perduraría en síntesis, en las misma negra noche - 
luctuosa para la vida de los pueblos. 

Una subversión total de los valores se produ- 
cía. Un abajamiento total de toda voz. De todo 
gesto. De toda aspiración. 

Pero, una dulce claridad alboreaba en el hori- 
zonte. 

Una fuerza de arrastre venía del sur. Una 
infiltración paulatina, de energías nuevas, en opo- 
sición a las grandes norestadas caudillistas, lle- 
naban de luz los corazones. De esperanzas los ce- 
rebros. De comunión, los labios. 

No se tenía fé en el proceso. Se presumía que 
la sentencia apelada sería confirmada, con cos- 
tas. 

Si, una fuerza exterior o una fuerza interior, 
hasta entonces insospechada, no revulsionaba la 
mayestática servidumbre de la justicia. 

Podían notarse, entonces, en el agro, dos tipos 
netamente definidos. 

Uno, risueño, locuaz, altanero. Lleno de una 
savia superproductora de alegrías. Despreciativo. 
Repleto. Que no tenía apresuramientos. 

Otro, casi tragicómico. Silencioso. Con las pu- 
pilas exaltadas. Cargado de cólera. Exhausto. Pre- 
suroso. Con el haz de sus nervios en constante 
tensión. Con una esperanza en la lejanía de sus 
visiones. 
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Y estos tipos, que comprendían también a la 
mujer, eran como la síntesis de los polos. Se 
miraban recelosos. Se injuriaban. En la distancia 
moral de sus almas, luz las unas, las otras som- 
bras, había un como vacío infranqueable. Renco- 
roso. Que partía en dos mitades, repeliéndose, la 
vida del núcleo social. 

Conspiraban ambos en las sombras. Los unos 
para la iniquidad. Para la libertad los otros. 

Y, en este juego de luz y de tinieblas, que 
ponía un enorme dejo de abismo en la vida, 
iban muriendo las grandes energías, que otrora 
dieran lustre y prosapia a la raza indomable. 

De noche, despertaba la ciudad con el pulular 
de elementos de bajo fondo. Que deslizándose co- 
mo víboras por las tinieblas, aterrorizaban con 
sus disparos de armas de fuego. Y sus alaridos de 
pampas, Y sús desmanes. Hasta llegar, a veces, 
a verter sangre inocente, que se diluía en la luz, 
entre la impunidad y el apóstrofe. 
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Una noche. La llovizna repiqueteaba en los vi- 
driales con monorrítmisis de fervor apenado. 

Por los cristales de las casas de comercio que 
tenían sus puertas cerradas, se volcaba a la 
calle, en haces, los chorros de una luz palidecida. : 

Las mujeres, en dicaz comentario, acortaban 
la velada. Un sordo murmullo, lleno y potente, a 
las veras de la ciudad: los ríos que pasabiam 
con sus himnos de luto. 

Un hombre por la calle. Calado por la lluvia. 

Frenté a una zaguán ensolecido por un gran 
foco de luz, diluyéndose en los cristales de colores 
de la puerta cancel, se detuvo. Llamó. 

—El doctor Itauro? 

—Un momento, repuso el portero. Iré a anun- 
ciarlo. 

Y el visitante se entretuvo en examinar lige- 
ramente el escritorio. 

Una mesa cubierta de libros. Un retrato del 
general Roca haciendo «vis» a otro del senador 
Pérez. Butacas... cuadros... 

—Tú! dijo Oscar al entrar y alargando la mano 
al visitante. A qué se debe tan grata visita? 

El interpelado, se levantó para responder el sa- 
ludo. Sobre sus facciones, una suavidad de rosas. 
De sus pupilas caían como lágrimas de luz. Lucha- 
ban en su interior dos grandes sentimientos hu- 
Ímanos. Pero dueño de sí, no se le hubiera 
adivinado esa lucha, a no ser que por momentos 
sus facciones se contraían ligeramente. 
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Oscar, quedó apesadumbrado. Sí! aquel hom- 
bre había jugado con su vida, como el gato con 
el ratón. 


Su alma, estaba mordida por el apóstrofe. 

En vano buscaba en su mente, la forma en 
que se había producido el hecho.. 
- Arampaio, decía... está preso. Barconte, no es 
capaz de una acción semejante. Quién habrá 
brotado de la tierra para ampararlos? 

La luz, es la dueña de las sombras! 

Maldición! continuó. Ese imbécil de Santama- 
rina, ya lo sabía, es un cobarde. 

Pero, qué lo habrá llevado a firmar su senten- 
cia? Estaría ébrio? Arrepentido? 

Arrepentido! No hay hombre que se arrepienta 
estando de por medio una mujer. 

Magdalena? Nó. Es mujer. 

Y así, entre conjetura y conjetura, que recha- 
zaba a cada brotar, no encontraba el modo de 
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zafarse del lazo tendido irente a sí, era una 8 
horca. Re 
Se revolvía en la cama, como una “víbora pi vd 
soteada. De vez en cuando ahogaba la convulsión 
de su mente con whisky. 
Y así estaba, cuando Tomás entró en la habi- 
tación y le tendió un telegrama, que decía: - 
«Ordene prisión Juan José Caucota. Asaltóme. 
Está ésa.—Diego». 
—Ah! dijo Oscar, he aquí la clave. Pero ya es 
tarde. Y se abismó en sus ideas. 
—Aún nó, repuso Tomás. Apresaremos a Cau- 
cota. 
Y al contarle Oscar la visita de Barconte, 
repuso: Apresaremos a Barconte. En la cárcel, 
no hablará. 
—Será un escándalo. 
—Se ahogará el escándalo. 
Oscar, había vacilado un minuto. La acción 
caballeresca de Barconte, lo inhibía para tales 
procederes. Pero, la afrenta, la quemazón que 
sentía en su alma con la ironía de aquel hombre, 
el impulso de su sangre que lo llevaba siempre, 
atávicamente, al mal, pudieron más que su vaci- 
lación, y dijo: 
—Ordena su arresto. 
Tomás voló. Dió las instrucciones precisas a 
la policía, y ésta, en movimiento, se echó a la. Ms 
calle. ¿3 
Los focos comenzaban a apagarse. Una brisa 
y 0 
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fresca azotaba. Las campanas en el modular 
de sus tañidos. 

Barconte, que conocía a fondo el alma del cau- 
-dillo, así, calándose los huesos, con Juan José, 
tomaron rumbo al sur. 

La policía, que invadió la casa, al no encon- 
trarlo se fué a la finca que poseía Barconte gn 
Tiraxi. Ida inútil. 

Al conocer Oscar la novedad, dando un puñe- 
tazo sobre la mesa exclamó: Maldición! 

Comenzamos a caer? Y desorbitado, pálido de 
cólera, clamó: Bueno, pero no será sin que se 
ahoguen en sangre los que suben. 
+. Y vaciando de un sorbo el resto de whisky que 
quedaba en la botella, se tendió en la cama, 
vestido. Y se durmió. También el mal necesita 
reparar sus fuerzas en el reposo. 


Miguel, se hallaba acongojado. Con una congoja 
que le arrebataba aquella su energía indomable. 


+ 
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La esperanza que lo envolviera con su gasa verde, 
antes de la sentencia, se devanecía poco a poco, 
en la hosquedad de los hechos que no tenían para 
él, una caricia. 

Ya, sus bienes casi concluídos en el largo 
proceso; Magdalena, que la veía perderse para 
siempre con la perspectiva de la larga cárcel; 
los amigos que poco a poco se iban retirando 
dejándolo en su horrible soledad, todo contribuía 
a hacerlo desfallecer. 

Mordía esa tarde sus pensamientos, a la vista 
de los presos que no osaban romper sus solilo- 
quios, cuando Tomás lo invitó a pasar a la celda. 

—Tengo que hablar a Vd. si me lo permite. 

—Sírvase darme su nombre, repuso Miguel. 

—Tomás Orquera, díjole. 

Miguel se quedó asombrado. Que nueva infa- 
mia, se decía, se gesta contra mi? Tomás! El 
verdugo. El trágico bufón! Junto a él, 

Entraron. 

-—Usted Conoce, dijo Tomás, que su asunto, 
se va resolviendo en su contra. La apelación será 
desechada, confirmando el fallo del juez. 

-—Sí, desgraciadamente, replicó Miguel, la vileza 
se ha encarnado en el primer poder del Estado. 
Lo sé. ' 

-—Y bien, no cree Vd. que haya llegado el mo- 
mento de aceptar las insinuaciones de Roque? 

—Cuales? 

—La fuga. Debe serle más querida a Vd. la 
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libertad obtenida a cualquier precio, que doce 
años de cárcel... a causa de su empecinamiento. 
—Ah! dijo Miguel en un hondo suspiro doloroso. 
—Traigo la palabra del doctor Itauro. Hablaré 


con franqueza, con rudeza tal vez, pero que es, 


como creo debo hablarle a un hombre templado 
como usted. e 

Usted debe alejarse de la provincia. Nuestros 
intereses políticos, así lo requieren. No vacilamos 
en poner a su disposición, todos los medios para 
ello. 

Miguel espantado de aquella voz, que le daba 
la clave del enigma y la síntesis moral del partido 
oficial, se limitó a sonreir. Y le dijo 

—Y la bajeza del doctor, llega hasta tanto .. 
Hasta decirme en mi misma cara la infamia co- 
metida! 

—Qué quiere amigo. La necesidad no tiene ley. 
Hay que saltar todos los obstáculos para llegar 
al fin. > 

—Y no se avergienza usted de lo que dice? 
No tiene en su alma ni un resto de dignidad, que 
lo inhiba para este papel tan desgraciado? 

—Vea amigo. Las grandes frases, son inútiles. 
Pierde usted el tiempo. Aténgase a responder si 
acepta la oferta, nada más. 0 e 

Su voz se iba haciendo sorda. Había sentido 
el latigazo en pleno rostro. Y le escocía. 

—Y bien, repuso Miguel, que se consuma todo. 
No acepto. Si la cárcel ña de abrirse eternamente 
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necesidad, no tiene ley. 


“pupilas llenas de veneno. Llenas de sangre. 
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para mí, que se abra con mi inocencia. Antes 
que la misericordia de ustedes, las ruindades de 
la celda, ¿0 

* —Usted no reflexiona. No pesa la vida tal y 38 
como es. No se atiene a la realidad. Y ello, le 
será «perjudicial. 

—Oh! Más... dijo, 

—Más aún. Sí... más... Repuso Tomás seve- 
ramente. Con voz llena y feroz. 

—Imposible! j 

—No hay imposibles para nosotros. Ya debe 
usted haberlo visto. Nada nos importa la debilidad, 
ni la confianza, ni la libertad, ni el derecho, cuan- 
do nuestros intereses están en juego. Repito, la 


—Oh, si, lo creo. Lo creo. Es tan miserable el 
alma que llevan ustedes, que de todo son capaces. 
Pero más que ésto... no veo. 

—Ah! es usted un niño. Aceptará la propo- 
sición. . a 

—Jamás! 

—Sí! 

—Nó! 

—Sií! gritó como en un paroxismo Tomás. Las 


Se sentía como abajado ante aquella voluntad 
que empequeñecia la suya. Ante aquel carácter pe det: 
que desafiaba lá voluntad del César, con una arro- 
gancia “temeraria. 2 

Oh! dijo. Aceptará, lo juro! Sinó... 


Jr 


ALBERTO COUTOUNÉ 215 


AA A 


—Sinó qué! preguntó Miguel que había visto 
-como cruzar en su cerebro una idea llena de luto. 
- —Magdalena... su madre... 

—Qué! gritó Miguel tomándole los puños y 
ciñéndole con las tenazas de sus manos llenas 
de una fuerza atroz. va 

—Ah! comprende? Me alegro. Así nós evitará... 

—Qué! volvió a gritar Miguel! Pronto! qué?” 

—Matarlas, dijo Tomás -serenamente, como si 
fuera la encarnación del mal en la frialdad de un 
mármol que hablara. 

—Matarlas! Miserable! rugió Miguel con un 
grito espantoso. Un grito enorme. Un sordo grito 
de ira y de dolor, sagrados. 

Apenas la boca había pronunciado la inmensa 
palabra, cuando sus manos hechas gartfios, garfios 


de hierro, se clavaron en el cuello del bufón, . 


desesperadamente. 
El león, herido en los más hondo de su alma, 
rugía con toda la potencia de su sér. 


Era aquello la acumulación de todas las iras. 
"y todas las cóleras. Una feroz amalgama de - 


or y de odio. De sombra y de luz. Tomás, 


cayó sobre las lajas, con la lengua afuera. Que; , 


como una víbora, agonizante, se blandía tlexible 
y amoratada. 

Tan espantoso fué aquel grito, aquel rugido 
fué tan feroz, que los presos, alarmados,+se amon- 
tonaron en la puerta de la celda. Y vieron a Go- 
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» 
liat en manos de David. La cumbre sobre el 
abismo, llena de sol. 

Los separaron. Miguel cayó sobre una silla, 
ahogándose en sollozos. La boca lívida. Los ojos 
desmesuradamente abiertos. Sus carnes, ajorcar- 
das por el temblor. 


Repuesto. Tomás, sonrió con la risa de Satán. 


Se acercó a Miguel y tocándole en un hombro, 
perversamente, le volcó como una corona enlu- 
tecida, la siguiente frase: 

De aquí a cinco días, volveré. 

Y salió, haciendo jugar por su boca, una sonrisa 
de triunfo. 

Miguel no oyó esa voz de tumba. Su corazón 
enormemente sacudido por tan terrible tempestad, 
estaba .sordo a toda voz, que no fuera la suya 
propia. 

Agotado, afiebrado, se tiró sobre el camastro. 

Y hundiendo su cara en las almohadas, dejó 
correr la gran amargura de su pena, glisando en 
arroyuelos por la dilatación de sus pupilas. 
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Ah! Malditos murmuró Miguel una vez' pasado 
aquel supremo dolor. 

La oscuridad, continuó diciendo, se va haciendo 
día a día más opaca. Vístense los gestos con cres- 
pones. El ojo de Belial, siempre en la noche 
fulgura como un sol. 

Tan solo, la naturaleza en la crueldad de su 
gesto imperturbable, tiene toda la grandeza dolo- 
rosa de Martín Fierro. Y la gloriosa crudeza de 
Almafuerte. Y la elegancia de Rubén. Sólo ella, 
como una máscara de piedra, sin flexibilidades con 
la polispermia de su vientre pasa sin una arruga. 
Sir una arruga, que exprese la divina cólera ex- 
tendida para confundir a los malvados. 

Sólo se agitan en su áulica y terrible desnudez, 
el alma de los Rosas, en ese su pasar de lo. igro- 
tesco a lo casi sublime satánico; de lo bufón a 
lo verdugo, sin la grandiosa gestadumbre, de 
Breno. 

Solo los labios de Macbeth oran. Tintos en san- 
gre como sus manos. En tinieblas como su alma. 

No es verdad? Magdalena. 

Había llegado en el terrible momento, como 
un ángel de la consolación. El, no había revelado 
todavía el gran peligro que se cernía sobre su 
vida. 

Ella lo escuchaba extasiada. 

Abajada la energía, siguió, abajada hasta la 
nada, en la pereza mental de sus células casi 
estáticas, la oposición qué espera? 
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Espera la mano de Dios, la sagrada mano del 
sur, que venga a levantarlos de esa triste postra- 
ción, con las muletas de su poder discrecional? 

Espera que la fraterna mano del dadivoso Em- 
perador de la república, les traiga en sus dos 
manos, las dos espadas legales para abatir la 
ridiculez del Cesarito*? 

Se agitan los labios en una pura prédica inofi- 
ciosa. Los morses tiemblan a cada rato, llevando 
en sus vibraciones un ruego y un quejido. 

Nada propio. Nada de energía en los puños. 

Pura mendicidad. Y este pasivismo ridículo, 

. este largo lamento de servidumbre sin una agita- 
ción muscular, llena de duice sonrisa la lividez 
labial del Gran Pequeño, que se cree Grande. 

Que se siente único. Que se cree burilado por 


la pluma de Carlye. bai 
No sabes aún nada? de 
—Nada querido. Rumores... simple rumores que d 
“se hacen carne y que llenan de esperanza a los M 
hombres. ' 7 E 
—Oh! Las cabezas oscilan. Tienen miedo. No A 
hay alidos para las ideas. Ni brisas para las alas. Fl 
Todo se espera de la ruda Surestada. La per- eN 
sonalidad, como un cadáver, a los pies de los E 
verdugos. le 
Oyes? dijo. pr 
“Reventaban en el aire, las bombas noticieras. va y 
El corazón estallado, temblaba en glorias. 08 
Gritos asordando los espacios. El pueblo echado 
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a la calle enloquecido. Desatadas las lenguas en 
verborreas espasmódicas. 

Las casas se embanderaban. Las dianas herían 
el ambiente con los agudos marciales de sus labios 
de bronce. Luz en las pupilas. Carcajadas en las 
bocas. Las sirenas saludaban. El vocerío de los 
chicos, en una, loca ebriedad, dando la gran 
palabra salvadora: Intervención. 

—Oyes? La luz. La libertad! Magdalena! 

Magdalena pálida por la emoción, se echó en 
los amados brazos, llenos sus ojos de santas lá- 
grimas alegres. 

—Oh! mío! Decía. Mío... 

—Tuyo!... siempré Magda. Siempre. Y volcaba 
como en un chorro de fuego, el ardor pasional 
de sus sagrados besos amorosos, sobre la boca, 
los Oj0s, ras pupilas, la frente de la amada, én sus 
brazos, entregada, como una flor a las caricias. 

—Ah! cómo palidecerán ahora los verdugos; 
dijo él. Cómo temblarán las carnes de los bravos! 
Cómo llorará la molicie de esos pálidos serwi- 
les ancestrales. 
ha Ahora, la ley se vestirá de blanco. ¡Vírgen pú- 
dica! . 

La autoridad de azul. ¡Rayo de gloria! 

Y el sol, se colgará como un topacio, en el 
centro, para llenar de argentino el agro enlu- 
tecido! 

La oriflama patrio se llenará de luz! 
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Ella, mo escuchaba. Sumida en la gloria del 
momento, los ojos plegados como dos alas, mi- 


raba la gran noche nupcial, llena de flores... de - 


alidos... de perfumes... de rosas de fuego cerepi- 
tando como soles, sobre los salmos de sus carnes. 
—Vé, Magdalena. Parte mañana, a dar a mi 
madre la gran noticia. Ella también cuajará sus 
ojos en perlas de alegría. Y las dos... allá... me 
esperarán bien pronto... bien pronto Magda... 
para la misa de nuestro corazón, al amparo de 
la belleza de nuestra tierra, caída sobre tl, para 
enloquecerme. 
+ —Miguel! repuso ella... Miguel! Y su gran 
boca roja, como una granada abierta, se volcó 
jugosa, humedecida, sobre los amados labios. 


En Humahuaca. 
Largos, eran los días. Y las noches, largas 
eran, para la amada, que, sin noticias de Miguel, 
- declinaba, como un sol en el ocaso, melancólica- 


mente, bajo un cielo azul. 
we 
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Con qué pasión femblaba su divina carne, en 
la substancia de sus sueños, llenos del magnífico 
esplendor de una orgía de luz! De una gran orgía 
de luz, que, a ratos la veía desvanecerse en el 
tiempo, para impedirle la gloriosa comunión en 
onda inacabable. 

Divagaba, siempre despierta. Bajo la cúpula 
de verde de los árboles. Con el ritmo de una an- 
siedad devoradora, quería, como antelar en el 
gran lecho florecido, la sagrada vibración. 

Extraordinario vigor de sangre palpitante, lle- 

naba sus labios en la espera. 
- Y en aquel esperar, largo y triste, hondo y 
pálido, tamizado con las luces de sus ensueños, 
parecía que su noche se ensombrecía más, al verse 
plena de gloria y de visión, al margen de y gran 
fiesta de sus sedientos labios. 

Cómo hablaba su corazón en el refugio de su 
carne temblorosa y sutil! | « 

Cómo se sentía vaciar enormemente, en el gran 
lecho nupcial, pletórica de fiebres. Y de avidez. 

Una dulce esperanza dobló su cuerpo de Venus . 
Pukarita. Una dulce confianza plegó su cabeza 
de virgen sagrada, cuando en el agro, tembló 
el anuncio del hecho político reciente. 

Echada, sobre la verde alfombra, que se exten- 
día cariciosa bajo la protección de los naranjos; 
sintiendo sobre sí, la lluvia de los azahares que, 
al caer, salpicaban su negra cabellera, como con 
retazos de estrellas, Magdalena, oraba. Silencio- 
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samente. Oraba silenciosamente su gran Credo 
de amor. 

Stop, el noble foxterrier que alhajaba la casa, 
junto a ella. Lamiéndole las manos. Lamiéndole 
las blancas azucenas de sus manos cariñosas. Y 
mirándole los ojos, lo más hondo de los ojos, 
como en una larga pregunta dolorosa. 

Ella, tendida sobre la hierba. Cerrados los pár- 
pados... miraba... miraba... su gran noche nup- 
cial, temblando como una rosa cargada de rocío. 

Por sus labios, enrojecidos de pasión, una dulce 
sonrisa divinada por el oro del sol. 

Las brisas, jugueteando sobre la tempestad de 
sus cabellos, con la alegría retozona de los ni- 
ños. | 

Y los últimos rayos febeos, volcando sobre ella, 
sobre su cuerpo largo, largo como una procesión 
de rosas, la dulzura de sus labios. 

Movióse. Pareció querer abrazar en su breve 
abrazo lujurioso, la carne ardiente que, en su 
soñar veía. 

Stop, agitaba sus ojos. Dilataba su nariz. Olfa- 
teaba el aire. Intranquilo, dejaba vagar sus gran- 
des pupilas negras, por toda la extensión de la 
florecida quinta. 

Ladró. : j 

Magdalena, abrió los ojos. Le tendió la mano. 
Le acarició la noble cabeza manchada de negro. 

Stop, ladraba aún. 
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Ella, sorprendida, se levantó. 

Clavó los ojos. Quiso gritar. La mano feroz 
de la sombra le cerró la boca. La oprimió contra 
sí. Le volcaba sobre las crenchas una lluvia de 
_rugidos que semejaban besos. 

Ella, vibraba como una cuerda. Quería evadirse 
de aquel abrazo. Huir de aquella boca. 

Romper el hierro de sus curvas. 

En esa lucha de titanes, el amor y el odio, pudo 
Magdalena, deslizar su boca. 

Y en un deseo voraz de matar la fiera, gritó 
¡Stop! ¡Sus! 

Y el noble bruto, como un relámpago, elástico, 
desorbitado y brutal, saltó. Y clavó sus dientes, 
sus blancos y puntiagudos dientes, en la garganta 
oscura de la sombra, que, tendió los brazos para 
arrancarlo. 

Colgado, como una cruz sobre el pecho del 
chacal; con la garganta sorda; movía su cabeza 
violentamente, como para arrancar aquel jirón 
de carne, que se bañaba en sangre. 

Magdalena, muda, pálida, clavada como una 
idea, cuando vió que la cara de aquella sombra 
se ponía cárdena, que las pupilas se llenalban 
de noche, que los brazos no podían desprender 
la garra, gritó: ¡Stop! ¡Aquí! 

Y el noble bruto, abrió la boca. Cayó en tierra. 
Y con su lengua empapada en sangre, besó la 


mano de su dueña. ds 
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—Márchese! intimó Magiciiiona: al audaz int 
50, y señaló con su índice airado, el camino de 
la derrota. 0 

Y Diego, manando sangre, tapando el cuello 
con sus dos manos, rojo de ira y de vergilenza,” 
escaló la tapia. 

Ella, cayó sobre la hierba. Fatigada. 

Aquel esfuerzo le agotó la carne. * 

Stop, sobre sus faldas, con su gran boca cari 
ciosa, la miró en los ojos y ella llena de unción, 8 
le besó la frente. SOS 

Stop sintió el beso de su dueña. Se echó sobre 
su pecho. Y temblando, como una flor, la besó 
en los ojos. A 


Cuándo, cuándo, Dios mio!, se acabará la lid 
decía. ae. 
Por entre los negros arcos de sus pestañas, Aa 
resbalaban como ge fugitivas, lágrimas vi- ps 
vientes. 0 
La lucha, había como solemnizado su corazón, ' 4 
en una plegaria pétrea. : 


Ñ 


ALBERTO COUTOUNÉ 225 


Y cada día, se sentía, más llena de incerti> 
dumbre. e 

Era, su alma un templo. Un divino templo,+don= 
de resonaran las voces de una multitud incon- 
gruente, que orara y blasfemara. Las dulces palo- 
mas de sus visiones, habíanse hundido en su 
escondite. Temerosas del hosco gavilán, 

Un águila, parecía volar por sobre ella, para 
saturarla de fortitud. 

Sola... sin Miguel... sin Juan José... Cómo veía 
la noche negra! Y cómo temblaban, a su pesar, 
las infaustas horas de sus días! 

Ya no tendría, ni el reflujo de su casa. Hasta 
ella, se había atrevido, como un salteador vulgar, 
el sér de sus desdichas. Y cómo lo encontró de 
ruín, de miserable, de pequeño, al escalar las ta- 
pias, como un bandido. 

Su voz, tan clara y tan suave, se había tornado, 
con los hechos, sorda y temblorosa. 

Creía ver, por todos lados, a todas horas, la 
funesta sombra aguaitándola con la hez de su 
lujuria desenfrenada. Sin un átomo de flor. Sin 
una caricia. Sin el relieve que la engrandece, 
cuando los labios y los brazos, y la boca, y los 
ritmos de las curvas, se llenan y se bañan en la 
dulzura. Y ten el suspiro. Bajo el follaje. Llena de 
luz. De perfumes. De músicas. De alientos bro- 
tados serenamente, en una conquista oriental. 

Ya sus ojos, no dormirían extasiados sobre la 
alfombra de los campos humedecidos... 
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Juntos a las flores desgranando pétalos... 
“Aa orilla de los ríos murmuradores... 

En las reliquias silenciosas de la edad heróica... 

¿En el laberinto de las selvas... 

En la blanca cara de la luna... 

En los labios del sol.... 

Ya nó! 

Casi marchita, triste, la vida pasaria junto a 
ella, como un suspiro de anémica. 

Y, en vano intentaría sacudir sus alas... exten- 
derlas... hacerlas vibrar como las águilas en un 
impulso de serenidad y fuerza. 

Sobre ella había, como el beso de la muerte. 

Deshojaría en sueños, sueños intranquilos, toda 
una floración espasmódica y convulsiva. Que, 
royendo día a día su carne de salud, iría, veloz- 
mente, llevándola al silencio... : 

Con el dolor amargo, de verse morir sin ofren- 
darse a la sagrada hoguera. 

Recluída, sin atreverse a desafiar el peligro que 
la envolvía y más con sus tentáculos, caería. Como 
una hostia. Como una hostia envejecida en el 
cáliz eterno, de tanto y tanto esperar. 

Juan José, le había escrito. 

: Su carta tenía un sangriento velo de misterio, 
que Magdalena no alcanzaba a descifrar. 

Que la obligaba a recluirse más, y que más la 
colmaba de temores. 

Esa noche, como una tregua florecida en rosas, 
soñó. ' | 
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Se soñó, como un cáliz hecho un astro sobre. 


la noche aciaga. Corola de sagrado fuego, desple- 
gada como una bandera nueva. Hecha un áscua. 
Tendida como una víbora de luz, serpenteando so= 
bre la boca amada. 

Así. Entregada. En un gran abrazo de ebriedad 
lustral, al tronco de la raza. 

Humedecida y roja... 

Sublime de voluntad... 

Loca.. 

En una vendimia de olorosas curvas estrelladas, 
para ofrecerlas en su ternura a Eros. 

Toda la vida había palpitado en junto, hecha 
rosas y claveles, en esa noche de amor. 

Sus manos, azucenas... 

Su cuello, lirio albar... Sus senos, blancas ro- 
sas goteadas de carmín... Toda luz, ondulación, 
caricia... ' 

Ál despertar, el sol, besó sobre su cuello, la 
gran fatiga nupcial. 

Y ella, al abrir los ojos, en la humedad de su 
recuerdo, se sintió más triste... Más triste to- 
davía... 
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—Qué me dice doctor. Exclamó asombrado Juan 
José. 


—Lo cierto. Repuso' Barconte. 

—Ah! El miserable. Al verse negado por sus 
Pedros; como Jesús en su Calvario... trajeado de 
nuevo... como un Dios heleno, apostólico... la 
sonrisa sobre sus labios... ensanchadas sus pu- 
pilas en el nuevo horizonte... como un mármol 
de Zonza Briano, pura pasión... puro fervor... 
pura alma... la mano en alto, se entregó? 

—Se entregó. Al verse solo, se produjo en su 
alma esa “llamada evolución. Ahora es de los 
nuestros. : 

—Oh! La cobardía cómo se disfraza con pala- 
bras sonoras doctor. Oscar, regenerado! Porta- 
bandera de los tiempos nuevos! Esto es una 
ironía? 

—Lo parece. Pero ahora... será imposible que 
nuestros amigos no lo acojan con dianas triun- 
fales. 

—Con dianas triunfales! Oh! La horca debía 
tenderse en la plaza pública para hacerle expiar 
sus crímenes! La horca... dijo.....nó. Sería una 
vergienza pasajera. Un suplicio nuevo habría 
que crear para él. No sé cómo se han desviado 
mis ideas de su cauce natural. Pero hay gestos 
que nos sublevan de tal manera, que nuestra sere- 
nidad claudica. ' | 
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Y ahora? Preguntó. 


—Ahora? Miguel obtendrá su libertad. Será 
vindicado. ' ; 

—Si Miguel. Y los demás? La cadena de muer- 
tos civiles que ambulan en las sombras pidiendo 
justicia? La sombra de los caídos? Qué dirán? 

—La política, terrible juego humano que se 
entretiene en blanquear lo negro, para luego 'en- 
negrecerlo! Dijo Barconte. Qué hacer amigo? Esa 
es la savia con que se nutre. Es imposible torcer 
sus rutas. 

—Imposible! dijo Juan José. Sí... imposible. 
Mientras los pueblos sean pasto de los dogma- 
tismos, la humanidad marchará eternamente igual. 
Siempre abajada en la ignorancia. Y en la ser- 
vidumbre. 

¿y Ahora, con la evolución de Oscar, sólo se sen- 
tirá entónces a manera de un suspiro, el serpenteo 
de la risa de Voltaire. Tan sólo, un aliento sutilí- 
simo: La risa de Aristófanes. 

Y Nerón y Tiberrio... y Rosas y Quiroga... rei- 
rán desde la Noche con una sonrisa desprecia- 
tiva. ds 

Cómo hay que cargar de hierro el alma hu- 
mana, doctor! 

—Sí... sí... exclamó Barconte, de mucho hierro. 
Pero A URIO pasará todayía, hasta que la masa, 
pueda ser valor potencial. Ya lo vé, amigo. Den- 
tro de la disciplina partidaria, hay que subyu- 
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garse a las miras de los dirigentes. Ellos llevan 
la sed y el hambre de los pueblos. Ellos dirigen. 
Aunque yerren. Las cabezas que pretendan abrirse 
paso... son cadáveres que van buscando la so- 
ledad de su huesa. 

—SÍ... sí... tiene razón doctor. 

Y ahora, el pliegue blanco y azul de la bandera; 
el sol que la esmalta de oro y vida, cobijará no- 
blemente el rasgo magnífico de Oscar, que se 
tiende como una onda a las caricias de los nuevos 
tiempos. Augusto de patriotismo. 

Y su nombre será voz de los pueblos. Y su 
aliento de las masas. Y el laurel patrio, cubrirá 
su sangrienta cabeza de tirano, sin que la voz 
se haga pétrea. Ni el brazo se levante. Oh! 
los pueblos! : 


—Gloria! dijo Juan José al entrar en la cárcel, 
- tendiendo los brazos al amigo. 
—Gloria... sí... gloria triste, Juan José. Re- 
puso Miguel ensombrecido. 
Intervenida la provincia, lo sé, la justicia se 
ha tendido como una alfombra a los pies del 
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presidente. El miedo ha invadido esas almas, y 
como conservarse es la función primordial de los 
agrupados sociales, ellos, harán justicia, Sí. 

—Pasada la necesidad de romper todo obs- 
táculo, los hombres encendidos de santo patriotis- 
mo, fijando sus pupilas en el sol argentino, lava- 
dos de sus pecados en el Jordán que murmura 
en la cristalez de sus aguas, nueva sinfonía, - 
correligionario tuyo Oscar, para apagar la última 
brasa del incendio que enrojeció la provincia, 
vió a sus amigos los jueces, para pedir la revo- 
catoria de la sentencia. Tu libertad es cuestión 
de días. Jaire también la obtendrá. 

—Malditos! rugió Miguel. En la corriente de 
los nuevos colores, con la clámide azul del nuevo 
evo, sin una vergúenza, sin un gesto de virilidad, 
ni de recuerdo, el miserable, arroja su última 
miseria pidiendo mi absolución. Pidiendo... 

Sus ojos se llenaron de ira. 

Y no se sabe, continuó, cuándo fué más pe- 
queño. Si cuando arriesgando su vida, se mostró 
con sus miserias, o ahora que arroja su miseria 
sin arriesgar la vida. 

Añora, el alma de la provincia será un alma 
sola. Todos vibrarán al unísono. Ni una voz con- 
tradictoria. Los caídos serpenteando por alzarse. 
Los alzados, con su misericordia en alto, espe- 
rando con ella y amparando la servidumbre, que 
busca hoy, nuevo refugio. . 
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Ni un exilio. » 


As 


Ni una luz que vengue a los muertos. 

Ni un soplo de limpieza civil, paras+depurar la 
sangre! : 

Miseria... pura miseria... Juan José. 

Ahora, tanda viciosos con los pu- 
ros... los ladrones con los honrados... los Judas 
con los Cristos... los bondadosos y los asesinos... 
sólo los cubrirá la ebriedad del triunfo. 

Y todo pasará simplemente... simplemente... 
Dijo. : 

Nó. No puedo yo con esta vida así. 

En mis sierras, sólo con ella... con mi madre... 

Abasteciéndome de sol... de luz... de aire... 

AMí... recordando la prosapia muerta... 

Esa será mi vida después. Para qué darse? Para 
qué? ' 

Si todo es mentira... sumisión... cálculo... 

El desgaje de sus florones de optimidad, cayó 
tristemente moribundo, viendo pasar la récua, vo- 
ceando la derrota de su carácter. 
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Su absolución, fué recibida con una alegría -ob- 
jetiva que no compensaba ni el largo encierro 


sufrido, ni el gran dolor de aquella vida sacrifi- 


cada en la noche. ie 

El ruído de su libertad, fué un ruído silencioso. 
Pulero. Pocas palabras... bombas... aire. 

Y la paz se hizo sobre la ignominia dejando al 
descubierto el corazón del pueblo, ensangrentado 
y sonriente. ” , 

Santamarina, era el único que mordía su vida, 
en el nuevo orden, que le arrebataba la gloria de 
abatir en su lujuria el sagrado cuerpo fervoroso 
de Magdalena. 

Que le arrebataba el inmenso deseo de unclr 
a su carro de triunfador, esta Helena florecida 
en rosas. : P4 

Rumiaba sus ideas vengativas, con un rencor 
hácia todos. ' 

Sabía que Miguel, tornaría pronto. Que sería 
reintegrado a la vida civil. Que mordería volup- 
tuosos aquellos labios sedientos de pasión. 

Que volcaría en la hoguera hecha claveles, sus. 
amores dé carne temblorosa. i 

Que fundirían sus ojos, que sintetizarían sus 
bocas, que unirían sus cuerpos, en una sola y 
sagrada flor de púrpura. 

Y ante aquel obstáculo, su corazón quería apre- 
-surar su última batalla. e 
Cómo? Cuándo? 
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toda emoción. Le había impuesto tranquilidad 
moral y física. Le había impedido que saliera. 

Pero, él, quería de una vez, escalar la cumbre. 
O hundirse en el abismo. 

Necesitaba definir, en lo que fuera, su gran 
deseo brutal. Y acechado más y más, por esos 
dos grandes ojos negros, que los veía fulgurar a 
todas horas, junto a sí, en un espasmo, final, se 
tendió sobre la cama. Para encausar sus ideas. 

Imaginar el combate. Orientar su cerebro. Hur- 
gar en las tinieblas, el ojo que lo guiara. Percibir 
en la noche, la voz que lo amparara. Sentir qué 
le dirían... 

Y así, en la fatiga, se durnsó. 


Día de sol. Los cerros, bañados de oro. Oro púr- 
pura. Oro azul. Oro verde. Gris... 

En la estación, el pueblo, se había volcado 
en júbilo atronador. 
Un abigarramiento de colores... de rostros... 
de trajes... Voces que vivían la ebriedad de los 
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placeres. Ojos fulgurantes. Inquietos. Que hora- 

daban la lejanía... 

Calor en los corazones... 

Rumores de risas desatadas. Libres. 

Movimiento... Vida! 

La campana, anunció la aproximación del inter- 
nacional. | 

El sinafor bajó su blanco brazo: ¡Vía libre! 

Aglomeración. Ojos tendidos hacia el sur. Cuer- 
pos inclinados sobre la vía. Gritería de muchachos. 
Correr de zorras arreglando los equipajes. 
a. la serpiente de humo de la máquina que 
se dibujaba sutilmente. ' 
El tren. Con el soplido de su gran boca negra, 
cintilando chispas en la cuesta. Ondulando como 
serpiente en las faldas de los cerros, 


Un golpe seco. Crujido de coches. Una asorda- 
dora gritería al detenerse el tren. Enloquecimien- 
to en las gargantas. Agitación de sombreros en el 
aire, como mariposas triunfales. 8 
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Y Miguel, descendiendo, ébrio de vida, para 
caer en los brazos de la madre. Que recogió 
en el calor de su seno, la cabeza del hijo liber- 
tado. » a 

Un enorme beso de amor, sobre su boca. 

Y una procesión que lo aclamaba, acompañán- 
dolo hasta su casa. 


—Sea mi corazón, contigo Divina! Dijo Miguel 

a la amada que reclinando su cabeza en el pecho 
* «adorado, sentía la caricia de las flores, que se 
volcaban como aleluyas en la sagrada misa. 

—Conmigo 'siempre sea, querido. Repuso. 

Ah! continuó, mi gran corazón doloroso, cómo 
se llena de gloria, a tu lado, amado mío! Cómo 
tiembla icual si fuera una rosa, suspendida sobre 
una boca de fuego. 

Miguel, bajó los párpados a ella. La vió reco- 
gida. Como buscando divino amparo entre sus 
brazos. Estremecida. Afiebrada. Temblándole sus 
grandes ojos, adormidos, evocando... evocando... 
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—Magdalena! Le dijo él, tibiamente, como el 
suspiro de una flor. 

Ella ¡alzó sus ojos. Lo miró. Le volcó sus 
pupilas agrandadas como las estrellas en la noche. 

—Miguel! repuso ella con una voz tan dulce... 
tan dulce... que él, vió ese corazón a flor de labio, 
palpitando. Hecho una oración. Una plegaria... 
un salmo de fuego. 

Había en aquella voz tal intensidad de vida, 
que lo hizo palidecer. 

—Cuánto te amo! Mía! díjole. 

=Y. yo... contestó Magdalena. Ah! tanto tiem- 
po; Miguel, en la tristeza de este respirar de 
muerto. Ahora... í 

-—Ahora, le interrumpió, ahora respirarás la vi- 
da. Caerán en tí grandes eclosiones... Y tus pes- 
tañas, y tus ojos, y tus labios... y toda tu... toda 
tú, amada, te vestirás de rosa. 

—SÍ... querido... me vestiré de fuego! 

—Ah! de fuego... repuso él. Arder... arder, 
Magdalena... sobre la cumbre de tus labios... 
respirar el gran calor de tus desmayos... sentir... 
sentir cómo se quiebra la voluntad de tus jardi- 
nes en una inmensa dádiva de vida cariciosa... 

—Miguel! 'Así... así te quiero. Rugido de tem- 
blores. Volcán de ideas. Escencia de latidos ser- 
penteando sobre mí salmo, eternamente sitibundo. 
Creador de vidas plásticas... Modelador de una 
simiente nueva... Animador eterno de placeres 
sin tregua... Dios... así te quiero! 
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Había fructificado sobre sus labios la roja fresa 
de los deseos. Temblaban mirándose en los ojos. 
Y sus manos sensuales, se buscaban en un ardor 
infinito, para apretarse. Para fundir en una vida 
sus dos vidas. 

—Vivir... vivir... dijo él. 

—Vivir... vivir... repuso ella, como un eco on- 
dulante yy purpurado. 

La llama sagrada iluminaba sus pupilas. Sus 
frentes incendiadas eran como pulsaciones de flo- 
res. Y tna vibración, hecha ya fuego, deslizaba 
sus ritmos por las médulas. 

—Magdalena! Eres mi vida. Sin ti... ah! qué 
sería de mí, sin ti? Cómo me hubiera sido la 
muerte querida, si la sangre tuya no fuera la 
sangre mía! Cómo hubiera yo atravesado el ne- 
ero círculo, si al tenerte, junto a mí... Oh! Per- 
dóname! 

Siento una sublime locura que me espanta. 

—Por qué? Por qué Miguel! Repuso. Y había 
tal intensidad en la pregunta que el amado se 
se replegó sensual. 

Sí, así te quiero! continuó. Así te amo! Loco... 
enormemente loco! Eternamente loco! 

Ah! si tu sangre no fuera la sangre mía... si 
tu boca no fuera mi boca... 

- Así te quiero! Con toda la ferocidad de tus 
palabras. Con toda la divina locura de tus deseos. 

Sientes? Cómo tiembla mi cuerpo! Es que te 
ama Miguel! ' 
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Es que te espera para darse tumultuosamente... 

La noche, caía sobre ellos. Una tibia noche 
nupcial, cuajándose en estrellas: 

Almas de luz! 

El ambiente se perfumaba de azares y jazmines. 

—Ah! dijo él. Es cierto, entonces? 

—5SÍ, repuso Magdalena, que comprendió. Sí, 
Miguel. Disolverse en la gran plegaria roja... 
toda... toda... convulsivamente... estrepitosamen- 
te... ser uno... solo uno... 

—Me quieres mucho? Le preguntó. 

Sus ojos eran llamas. Su boca una cinta enro- 
jecida. Sus labios estaban secos. | 

—Tanto... repuso, que tengo miedo Magdalena 
de matarte. Oh! Cuánto temo que sea feroz mi 
mordedura! Cuánto temo, lastimarte, con el gran 
abrazo mío brutal. Tengo miedo Magdalena de 
matarte. 

—Mátame! contestó ella, con una voz de fue- 
go, llena de una casi monstruosa sed frenética. 

Le echó los brazos al cuello. Y así, rojamente, 
divinamente, la vida toda pareció florecer en un 
beso de sangre, sobre los labios. 
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A la mañana siguiente, piafaban los caballos 
frente a las puertas. ] 

Una hora después, la caravana tomaba rumbo 
a La Banda, a festejar sobre los cerros, el retorno 
de Miguel. 

Por el ancho camino enarenado, qe bocas glo- 
riosas de ventura desgranaban sus risas de cristal. 

Los habales florecidos, a las veras del camino. 
Las mazorcas de maiz, oscilando sobre los tallos. 

Un perfume silvestre de churquis y Oquetolas. 

Llegaron. 

Las cancanas con sus reses de cordero, desti- 
lando sus jugos sobre (4s brasas. 

Se apearon. ' 

Las guitarras elogiaron la tierra y sus mujeres. 

Y los grupos, se dispersaron en la ascensión. 
Mientras los caballos pastaban, en el fresal hu- 


_. medecido. 


—La gloria del sol, Magdalena, baña tu cabe- 
llera con reflejos de oro. Qué hermosa eres! 

—Soy tuya. Repuso ella, al sentirse suspendida 
del halago. Magdalena, sintió que por su corazón, 
había cruzado el recuerdo de aquella otra tarde, 
en que, en el mismo sitio, el otro, la llenara (de 
dolor. Sin quererlo, entristeció. | 
” —Estás triste Magda? Interrogó Miguel al ver 
sobre aquel rostro una nube ensombrecida. 

—Nó... nó Miguel... a tu lado... Repuso ella 
reaccionando. Pero, la idea clavada en su corazón, 
la inquietaba. : 
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-—Mira, dijo Miguel. Nos han dejado solos. Es- 
pérame. lré a llamarlos. Y. se dirigió hacia la 
linde del «antigal», donde se abría, una boca de 
abismo. Y resonaban frescas risas lisonjeras. 

Magda, sola, se apretaba el corazón, que, la- 
tiéndole tan fuertemente, parecía querer saltar 
del fondo de su urna. Por despuntar, dos lágrimas, 
en sus pupilas. La cabeza, caída como una ilor, 
sobre su pecho. En una reminiscencia que empa- 
- aba de dolor, el alma suya. 

Dios mío, dijo. Alzó sus ojos, sus grandes ojos 
negros. Y una horrible palidez le cubrió la cara. 
Un enorme grito se le anudó en la garganta. 

—Ah! ahora SÍ... . SÍ... repetía o Diego. 
Mía! Mía! Para siempre. ? 

—Miserable! rugió ella. Su cuerpo se llenó de 
una extraña fuerza nueva. Ella sentía subirle 
por los miembros, una vida extraordinaria. La 
amplitud de volcar sus dolores de una vez, para 
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apagar los cirios malditos que continuaban alum- 
brando la senda de su gloria. 

“Hecha acero, como una quíchua antigua, force- 
jeó por desprenderse de los brazos de Diego, que 
ia arrastraban hacia la falda. Un esfuerzo feroz 
te ahierró los brazos. Y mientras gritaba ¡Miguel! 
sacudía con violencia su cuerpo y el de Diego, 
espasmódica... convulsivamente... 

Aquellos dos seres humanos, sobre la cumbre, 
plásticos de belleza salvaje, llenos de odio, tem- 


blando de ferocidad, recibían del sol, su augusta 


llamarada. 


Ella, hizo subir sus manos, -hasta el cuello de 
Diego. En él, el himno de la muerte, cardenaba 


- sus ritmos con crespones. 


Apretaba... Apretaba... 

Maldito! le decía. Aquí... en la cumbre... junto 
a los labios del sol... cerca de Dios... como que- 
rías... ¿recuerdas? ¡como querías!... 

Estaban a filo de abismo. Abajo, la negrura 
bañada en sol, de una boca enorme, abierta... 
abierta... 

El, comenzó a ceder... ceder... Sa inclinaba... 
caía... Y ella, que necesitaba matar la sombra 
maldita, para que su amor se llenara de luz... lo 
ejó balancearse en el abismo. 

- —Vete! Vete! le decía con una voz cuajada 
en flores... vete! para siempre... para siempre... 
¡Miguel!... Llamó. 
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Y el cuerpo amoratado de aquel hombre, eo- 
menzó a rodar por la pendiente... llenando de 
sangre los pedruscos... esmaltando con su carne 
la caída. , pe P 

Ella, lo vió despedazarse... hundirse para siem- 
pre en el abismo. Envolvers2 en su sangre como 
en un sudario... Y allí, clavada, como un Dios, 
la encontró Miguel. 

—Qué tienes! le interrogó, espantado ante aque- 
lla mujer desorbitada, pálida y temblorosa. 

—Miralo! Repuso. Allá abajo... abajo... sólo 
es un punto... El maidito! Quería... 

—El! gritó Miguel. 

—El! contestó Magdalena. 

—Y tú!... preguntó. pm 

—Yo! Yo, que te debía esta vida. Ya la tie- 
nes Miguel. Me perdonas? No me desprecias, 
querido? 


. —Magdalena! Yo te amo! Dios, está con nos-. 


Otros. 

—Tuya... siempre tuya... amado... 

Y, un gran beso de amor, se cuajó en los labios. 
Y el sol llenó de oro, el cáliz que florecía 'en 
gloria, sobre la tierra abastecida de fulgores. 
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